假装玩过很多游戏但并没有?—— 云玩家修炼之路

  • 10

人到“中年”,越来越感受到,时间,是最宝贵的财富。据本人完全不客观的数据来源,中国大陆的核心玩家们,往往面临着上有老下有小想玩游戏全靠挤时间的境地,而我们通常靠一个理论支撑着自己 ——

游戏作为“第九艺术”的媒介质地,其实与很多形式都有相通之处,作为一个N栖的文娱产品消费者,深刻地感受到ACGN所带来的闪耀而各异的魅力。不玩游戏也没什么的……

在A9VG搜索关键词“老婆”:媳妇不批准,游戏不敢玩在A9VG搜索关键词“老婆”:媳妇不批准,游戏不敢玩

但是,看久了动画(和儿子一起看的小猪佩奇),刷够了美剧综艺(可能是老婆要看的偶像练习生),相信无数躁动的双手和灵魂都在呼喊着—— 让我开一局游戏!

掌声献给……算了不说了掌声献给……算了不说了

too young too naive!作为一个从小到大很乖很认真学习的玩家,我早已习惯了“了解”游戏,而不是真正上手游玩,从在哥哥们背后加油排队等待P2,到围观同学打dota,到如今的视频通关3A大作 —— 终于,网络时代赋予了我们新的称呼,“云”玩家!

就从小学开始吧

FC是很多玩家最美好的追忆,而我回想起来,则都是在奶奶家里,追在哥哥屁股后边“看”游戏的记忆,赤色要塞、超级马里奥兄弟等等,我都算是“云”通关,内心十分渴望上手,但从小协调性比较差,偶尔玩一两把也容易被嘲讽,渐渐也就接受了“看”的角色设定。

老婆亲自给我画的插图老婆亲自给我画的插图

FC在我看来,非常好地定义了“独乐乐不如众乐乐”,两个手柄是标配,如果没有2P,我第一次拿起手柄可能要晚十年。

2000年前后,第一次接触“电脑游戏”这个概念,是来自于开网吧的发小,从他那里听说了《仙剑奇侠传》。据说,在屏幕上可以看到主角李逍遥江湖浪荡、剑气纵横,杀坏人救美人,体验恩怨情仇。

印象最深刻的当然是这一幕,其实是对七仙女传说故事的戏仿印象最深刻的当然是这一幕,其实是对七仙女传说故事的戏仿

对于热爱武侠的我来说,这个概念惊为天人,没有下手玩过,我已经脑补出了梦幻体验,怕不是比如今最好的3A大作还要好上几分。但那时候家里条件并不太好,对于提出买电脑这种“狮子大开口”的想法,我本能的明白是不太合适的。而游戏主机这种概念,则更是完全不知道。

作为一个“云”玩家,我从小就学会了佛系游玩,并不纠结和执着,一套《丁丁历险记》彼时正是我的最爱。(偏个题:丁丁历险记真是太好看了,什么时候捡起来看一看都觉得很是精彩,简单却不低幼,算是冒险漫画的一个经典)玩不到就不玩,没吃过肉也就不觉得吃素有什么不好的,毕竟咱“佛系”嘛!

漫画贼好看,23本本本经典漫画贼好看,23本本本经典

万万没想到,小学六年级,父母斥巨资购入了一台个人电脑!没记错的话,那是一台非常经典的兼容机(相对于品牌机的说法,实际上就是组装主机),CRT+128M内存+40G硬盘+NVIDIA MX220(具体型号不敢确定)。这个配置在2001年末足足要5500块,我严重怀疑是老板坑钱,但巨大的喜悦击穿了我……我们家有电脑啦!老子特么玩爆!

组装电脑,其实那时候更流行的是品牌机组装电脑,其实那时候更流行的是品牌机

随电脑而来的,并不是玩爆爽到的游戏时代,而是管制和克制。爸妈下班前,拔电视电脑是很多玩家当年都经历过的事情,摸温度猜孩子干了啥也是父母的功力之一。笔者胆子小,做过几次之后,就干脆的接受了周末游玩这个设定(哦不,实际上周末连续游玩时间超过2个小时也是被管制的!),由于各种原因,《仙剑奇侠传》一代直到现在我也只是视频通关。

不久,我就惊愕地发现了一个事实:对我而言,实际游玩游戏,有时候不如看别人玩有意思。

没错,我就是最右没错,我就是最右

“云玩家”的进阶之路

在接受了“云游玩”这个事实之后,我慢慢发现,看游戏攻略、玩后感想、游戏故事背景设定、同人故事等等,我获得了更多的快乐。

这并不代表我不玩游戏,而是在消费更广泛意义上的游戏内容,游戏杂志、游戏小说连载都是很好的内容。更有甚者,在可以上网冲浪(GG/MM,你也上网冲浪呀?)和了解BT之后,我还成为了一个BT游戏区负责做种的版主,并收获了一群朋友,初步有了松鼠症的前兆症状。请不要judge,此时我的确分不清正版盗版的区别,还只是初一。

著名BT下载论坛猪猪乐园著名BT下载论坛猪猪乐园

在这个阶段,还有一个小插曲:我妈妈曾经在《新剑侠情缘》里打了一个通宵,最后遇到了一个恶性bug卡关,否则她可能会一晚上打通关。她对我的解释是,我知道游戏是怎么一回事了,我看穿了,以后我再也不会玩了。事实上她也是这样做的,再也没有玩过。从前我觉得她是认真的,现在我猜想,她觉得生活中容不下一个沉迷游戏的妈妈,至少在2003年不行。

父母不是不喜欢游戏,也许只是错过了父母不是不喜欢游戏,也许只是错过了

时代滚滚前行,2003年前后,我得以广泛地接触到幻想文学(大刘、罗杰泽拉兹尼、九州的粉丝,让我看到你们的双手),日本漫画动画,我慢慢给自己总结了一下:我喜欢的是“故事”而不是gameplay,因为手残及云游玩的事实,我没有办法享受到gameplay的乐趣,我只是痴迷于游戏独有的幻想世界带来的快乐。还好,我还没有喜欢畅谈“游戏手感”的习惯。

不幸的是,寄宿制的高中是游戏绝缘的时代。每次暑假寒假,如果有机会上网,我都饥渴地登陆游侠网查看游戏资讯,偶尔淘到的《大众软件》也能稍解“游戏”瘾,更开心的是到发小家里看他们玩暗黑2、星际1、英雄无敌2……以及魔塔。看朋友游玩很快乐,听技术钻研流发小解说他计算出的游戏数据很快乐,讨论有关游戏的一切都很快乐,这是朋友带来的快乐。

还是这张图:讨论游戏的一切都很快乐还是这张图:讨论游戏的一切都很快乐

我想,比孤独的自己游玩更快乐。

“云玩家”的恶补时代

北京中关村的鼎好大厦是骗子横行的地方,想在这里买到心仪的电子产品并全身而退需要非凡的功力。大二我完成了这样的壮举,把一台联想G450抱回了宿舍,人生第一次拥有了自己的笔记本电脑。哦对了,那时候是在360buy的京东商城前域名上比的价,我很确定,我没吃亏。

G450并不足以支撑2011年的主流游戏,但可以用来怀旧一些经典。“云通关”过的仙剑系列、轩辕剑系列乃至幽城幻剑录、寰神劫,以及双星物语、伊苏等一系列RPG游戏(是的,那时候我还是认为,游戏只有RPG适合手残的我)我都实际游玩了一遍,尽管是对着详细图文攻略,步履维艰地基本通关。然而此时最大的乐趣,乃是利用校园网体系下的IPV6网络囤积PC经典游戏。

有了steam之后,我也积攒了一些喜加一,同样几乎没有游玩过有了steam之后,我也积攒了一些喜加一,同样几乎没有游玩过

电影几百G,游戏几百G,这就是大学时代移动硬盘里的内容。正式成为“松鼠症”患者并没有什么意义,但有一种“得偿所愿”的感觉,随之而来的就是空虚。

我开始思考,游戏真正给我带来的是什么。

没有沉溺在这个问题里很久,毕业带来的慌乱裹挟着我在生活里前行,搞毕设、混毕业、找工作、租房子让我精疲力尽,初入行业的新人面临着加班多、意义不明、身份转换困难的窘境,游戏?抛到脑后吧。

人固有一死,不想当社畜累死人固有一死,不想当社畜累死

“云游玩”是时代赋予的幸福

随着工作年限的增长,生活渐渐稳定下来,ACGN再次成为业务生活中很重要的部分,尽管PS4/switch都有,时间和精力却不能保证,很多时候都是买了没时间玩。然而,通过游研社、触乐、vgtime、机核等渠道,我体会着“云玩家”在这个时代才能享受到的幸福 ——————

敌台出镜合适吗?敌台出镜合适吗?

上班地铁太挤,可以听着gadio pro或者vgtime聊天室,傻笑看行人;上班摸鱼,可以让游研社抚慰空虚的灵魂,追根溯源,感受游戏文化的魅力;午休没带switch,可以打开B站,选择纯黑或者谷歌来一场3A大片之旅;下班到家老婆不让打开游戏机,那就A9上潜水看晒娃晒老婆晒打机环境。(对不起,我不看直播)

哟,你这不太核心玩家啊!“云玩家”,啧啧!

那又怎么样呢?消费泛游戏内容的快乐,已经非常幸福!

真 云玩家真 云玩家

囿于时代接受不了画面的游戏,为了体验它的乐趣,你可以视频通关;难度太高上手不能的魂系列,看看无伤视频学习一下,可以帮你转换心态,有的解说效果很好,甚至可以被up主的个人魅力吸引;工作烦躁家庭压力大,打开论坛,和大龄玩家们一起吐吐槽。

也许未来实际玩游戏的时间会越来越少,但一颗玩家的心不会改变,“云玩家”,也是玩家啊。希望以后能和自己的孩子一起玩游戏,能让越来越多的朋友喜欢上游戏,改变对游戏的“妖魔化”印象,将来颤颤巍巍了,也能拿着手柄,来一局。

日本骨灰级游戏玩家:加三清先生日本骨灰级游戏玩家:加三清先生

别纠结,玩游戏的,都是朋友。


展开全文

5 条评论

返回顶部
App内打开