Sola之死

过了辛苦的一生,死后却成了段子。 

Sola算不上是网红。在4月8日之前,Sola只有3千粉丝,她看上去是一个平平无奇的日本Youtuber,有时直播吃东西。 

2019年4月8日,Sola打开了直播,她拿起拳头大小的红豆饭团,对着摄像头说:“那我开动了哦”。 

饭团卡在了她的喉咙里。她捂住嘴巴,开始挣扎。在几度挣扎无望后,Sola倒在摄像头前。急救员随后赶到,抬走了Sola。而这一持续半个小时的过程,在Youtube上面全程直播。 

不出意料的,消息传播很快。几个小时之内,成千上万条、与Sola相关的讯息洗刷社交媒体。尽管Sola被送医之后没有任何后续讯息传来,但在她倒下的短短几个小时内,互联网已经给尚未死去的Sola提好了墓志铭:“被饭团噎死的美女Youtuber”。 

Sola成了真正的网红。


1

“在直播中死亡”无疑是一个禁忌且刺激的话题。近乎在Sola倒下的同时,对她的批判与凝视就开始了,人们想了解这个奇蠢无比、能害死自己的女性究竟是怎样的人,她是一直这么蠢笨吗,她是一点常识都没有吗? 

日本某论坛里,关于Sola的讨论很快超过一千条,有一名网友找到并总结了Sola的特征: 

  • 领取最低生活保障为生
  • 饮食障碍
  • 曾宣布自己得了肠癌,只剩下一年生命
  • 多重人格患者
  • 有偷盗癖
  • 原来是模特
  • 姐姐去年跳楼自杀……

这些触目惊心的条目,勾勒出一个令人惊异的、极具悲剧色彩的人物。尽管如此,在上千条的回复里,出现过最多次的质疑还是一个简短的问句:

“美人?

大家都很忙,只有把一个复杂的人消解成简单的短语——“美人”,才能记得住。但真实的Sola,与新闻中“网红”“美人Youtuber”等关键词所给人的第一印象并不相同——Sola今年40多岁,独自抚养儿子,在以往的视频中她看上去略显憔悴。

巧的是,在4月8日那天,Sola的直播环境光线充足,抹去了她脸上的皱纹。于是在新闻里,她很快被赋予了“美人”的名号——在对外貌无比严苛的互联网环境下,她很难在其他情况下被这样称呼。

她还有另一个重要的身份,饮食障碍症患者。 

Sola身高162,体重却最低降到过33公斤。她从20岁开始患上饮食障碍症,在此后的一段时间里,她总是无法克制在反复暴食后再呕吐。 

从2015年起,Sola开始在Youtube上直播,主要内容是吃东西。 

按如今吃播界的审美来看,Sola的进食过程没有特别的亮点——她钟爱面食、饭团这些毫不起眼的事物,吃相并不雅观,总是发出不小的声音,偶尔会把食物掉在身上——这时候她会有些不好意思地对镜头说“啊,抱歉”,然后捡起来吃掉。

但特别的是,Sola的吃不只是为了表演。我看了Sola早期的直播视频,在直播吃东西的空当,她总是嘴里嚼着食物,用含糊的语句和观众聊人生,聊疾病,聊自己的经历。 

2016年的一场直播里,Sola举起硕大的饭团:“最近没怎么吃东西……体重在下降”。这个视频名称叫“我成为精神分裂患者的原因”。视频进行到中段,Sola陷入焦虑,她扶着额头,犹豫很久后说出口:“我被强暴过”。

在这期视频下面的评论里,有几位同样遭遇过性侵、性骚扰的女孩子,她们留下了曾经让自己感到羞耻的被害经历。 

而关于最困扰自己的饮食障碍,从一开始起Sola就几乎每天都在谈起。“压力是无形的,食物是有形的”,为了消解无形的压力,Sola吞下了等量的、有形的食物。 

除了偶尔讲述触目惊心的话语,视频里的Sola看上去无非是一个颓废的普通人。她爱抽烟和喝酒,会直白地表达对自己的讨厌。她曾坦言难以管控自己,这也是她自我厌恶的原因之一。 

而这样坦然讨厌着自己的Sola,被她的粉丝憧憬着、喜欢着:“Sola小姐似乎是在谈论自己。她不爱自己,想要自杀。对做不好事情的自己表示无能为力,总之非常讨厌自己。而这就是Sola的话能引起共鸣的原因。Sola能毫不隐瞒地表达出这些,非常帅气。” 

这些同样讨厌自己的人们,或许在Sola这里找到了一点慰藉与共鸣。他们看着Sola的直播,向她,或向自己坦白平日无法言说的苦痛。


2

Sola对一切都表现出矛盾的、天马行空的态度,不仅是对食物,对疾病,或者是人生。她在社交媒体上频繁提起“死亡”和“绝望”,却能在直播摄像头前说出:“虽然也有很多痛苦的事情,但还是想拥有幸福……快乐的过每一天,活下去,与那些和我相连的人一起……”。 

谈起过去的经历时,她是淡然的、置身事外的,以至于很难让人相信,在屏幕面前吃着食物的这个人是否真的承受着这些骇人的现实。 

有一段时间里,Sola习惯于在博客上倾吐心声。2018年,Sola发文“不想变胖”,她用一如既往的、洋洋洒洒的句子写出自己对体重的焦虑,尽管此时,直播视频里的她仍然是骨瘦如柴: 

果然不想胖啊
开始工作后我没感觉到压力
只是肚子饿得不得了……

为什么还拘泥于体型呢
怎么想也想不明白……

只是自我满足吗……

瘦是一种美
不得不承认
不能容许再胖了
作为女人
好像只能保持身材
胖了的话
好像就是放弃了人生
生存的价值
好像是以体型来衡量的……

既然是女人
也许会一直纠缠下去
慢慢地,慢慢地
只好接受了吧

同年6月,Sola发文“生日快乐,姐姐”,内容是悼念自己去年跳楼身亡的姐姐:“选择自杀一定不是正常的精神状态吧,我也不知多少次,看到了地狱与绝望……”。 

第二天,Sola下班回到家,发现自家的鸟窝里,一只小鸟破壳而出,她拍下照片后发到博客:“姐姐,你变成鸟了吗?”

Sola给照片起名“生与死”

厌食与暴食,在两个极端方向上与正常背道而驰,但却可以共存,在直播生涯的后半段,Sola直播吃东西的频率越来越少,她的身体持续瘦弱。 

2018年,Sola上传了一张自己的照片,我很难形容她身体的瘦削程度,或许已经胜过“骨瘦如柴”。在同一时期,Sola称自己被诊断为癌症,已经向儿子坦白,但不久后又说是误诊。

我无法判断Sola是在说真话还是谎言,又或者是因为精神分裂而引发的呓语。她的言语与文字飘忽而跳跃。关于这样的Sola,我唯一深信的事是,至少在吃东西的她,正在努力活着。 

2019年2月,Sola提到自己当时的体重是35Kg。 

2019年3月8日,Sola说:“真想能早日发现吃东西的美妙之处,无论是吐还是胖,能吃到好吃的东西就赢了。食物不是敌人,倒不如说是朋友。”


3

2019年4月8日,Sola吞下饭团。我没有看这段视频,根据新闻的描述,Sola很快就变得面目狰狞,身体抽搐,倒了在沙发上。 

在此之后,观看直播的网友惊慌中报了警。或许因为没人知道Sola的地址,急救车很迟才赶来,那时Sola已经倒下了26分钟,急救员对着垫子上许久不动、已经略显僵硬的她说了一句:“好像不行了”。 

Sola被抬走了。紧接着是雪花般的、内容近乎一致的、以“美人”“死亡”“直播”三个关键词排列组成的新闻。评论里的Sola是“自业自得”、“蠢笨”的“脑残”主播。 

正如之前所言,没人知道网络上的Sola——这个极具悲剧色彩的角色究竟几分真、几分假,这件事也似乎没人关心。在互联网旋涡一般的监察体系之下,Sola因为自己的一个错误而无限下沉,这个曾经努力活过的、复杂的人,如今以“被红豆饭团噎死的美人Youtuber”被铭记。


4

一位日本网友评论Sola:简直是就像“被嫌弃的松子的一生”。 

事件发酵了,Youtube频道里出现了大量以Sola为名的视频,主播们面对着镜头,对这件事情各抒己见,Sola是话题,也是反面教材。

Youtube主播远藤很快上传了一期节目《对吞下饭团而死的女Youtuber说!》,这个节目获得了7万播放量。视频里的主播言语流利,但似乎说了什么又什么也没说。我只能记住一句“在Youtube里这么做是危险的,虽然这样会让你获得不错的收视率”。

另一位主播“なんのなまえや”是吉他爱好者,平时个人频道里几乎只有弹琴。4月8日,Sola倒下后不久,他上传了一段视频。在这段视频里,他几乎没有看向镜头,只断断续续聊着Sola,说她的直播气氛独特,很吸引人。在视频最后,他对镜头鞠躬:“谢谢你,Sola”。这个视频目前获得了8个“赞”和50个“踩”。

一位女性用户在不久前回复了Sola早期的一个视频:“Sola小姐,再回来直播吧……”,而从她的频道中,也不难发现她的饮食障碍者身份。 

几小时后,又有人发布了视频“话题·吃红豆饭团的人”,这是某主播一年前在便利店偶遇Sola的视频。在视频里,她像小女孩一样,面对镜头比出V字手势,又不好意思地笑了出来。这则视频播放量为1.3万,也被一位匿名人士搬运到论坛里,收到“看上去就是个普通的阿姨嘛w”的点评。

4月11日,Sola的儿子登陆Sola的推特账号,发布了讣告,一切似乎即将尘埃落定: 

“我是Sola的儿子,Sola于平成31年4月10日下午6点20分在医院逝世。

谢谢担心我的各位,我觉得妈妈也很幸福。

关于葬礼,我和婶婶商量了很多,结果决定只和亲人办。”

这则讣告很快也被转发到了各种论坛,它引发了质疑——“很幸福吗?在全世界面前死掉”“她的儿子真惨啊”。 

Sola曾在推特中提及儿子,网友们也很快发现了Sola儿子的推特账号。 

他年约20,是一个小型乐队的成员,Sola常常去看他的Live。我在Sola的Youtube视频中见到了他,那是在2016年,Sola和儿子一同上台表演,她唱了一首《初花凜々》。演出结束,儿子夸她“了不起”。Sola起初大笑,而后流下了眼泪。

在讣告之后,Sola的儿子上传了一张母亲的写真,配文: 

“到现在为止Sola在YouTube上的视频,除了最后一个之外我不打算删除,想起她的时候就请看吧。 

祈祷着终有一天大家都能痊愈。”

评论区里,有一些看过Sola直播的人留下了感谢与悼念,他们说自己有着与Sola有着相似的疾病。有一个人留言:“这就叫自然淘汰”。但数量最多的,还是“ご冥福をお祈り申し上げます”,意思是“祈祷她死后的幸福”。

*本文原载于公众号“网上冲浪记事”。“网上冲浪记事”是一个专门讲述人物故事的公众号,由冲浪鸽与游研社联合打造。互联网很快,大家每天都被资讯段子裹挟着往前走,我们依然希望留下点东西。


展开全文

17 条评论

更多评论
返回顶部
App内打开