大秦话背后的围巾狗头人Quin

游戏本身是用来创造快乐的,而不是用在个人的营销上。

“欢迎收看《HALO3:ODST》全剧情流程解说第四集,在上一集的最后,菜鸟找到了一把狙击枪,这边我们来看一下这把狙击枪曾经有过什么经历……”

这是2010年的最后一天,秦川刚刚自己的土豆网频道里上传了《光环3:地狱伞兵》的流程解说。视频刚发出来没多久,就有观众在下面评论:Mr.Quin元旦快乐,辛苦啦。

那会儿秦川刚成为全职播主没多久,还不知道此后自己会因为“惊了”、“摸了”、“神秘”、“真实”之类的二字口癖流行网络。

这一年里,他做了很多游戏视频:除了《光环》系列,还有《心灵杀手》、《战争机器2》、《除暴战警2》……一年到头数下来,共计113个,当时他十六岁。


1

秦川有很多个名字。

他的标准ID是Mr.Quin,在优酷时代里因为精湛的技术被观众称呼为“缺神”,在直播兴起之后又变成了直播丢人的“狗头人”。秦缺、阿秦、秦川德里奇……粉丝们给他起的昵称很多,但几乎没人见过他的真面目。

和很多人的童年一样,秦川的游戏生涯从国产小霸王和亲戚家的世嘉MD开始,但那些老游戏机在他的印象里已经非常模糊。

2006年,秦川家中购置了一台电脑,但是因为害怕影响他的学习,这台机器一开始并没有联网。还是小学生的秦川搞到一些盗版光盘,开始玩PC上的《GTA》和《光环》。

但在那个PS2和Xbox 360的世代,有很多家用机独占游戏是PC上玩不到的。过了一段时间,电脑终于连上了网,秦川开始在视频网站上如饥似渴地“云通关”这些顶级3A大作。

XYZ(心言志)工作室的游戏视频就是在这时进入了他的眼中。由专业团队运作的XYZ工作室,出产的游戏视频质量在那个时候显得格外拔群。但好景不长,因为缺少收入,XYZ工作室在2009年宣告解散。

就是在同一年,初三的秦川拥有了一台自己的Xbox 360,开始研究怎么像XYZ工作室那样做视频。

他剪辑了一个《猎天使魔女》的MV传到土豆网上,网友的评论不太关心游戏,反而都在问视频里的配乐(《Fly me to the moon》)是什么歌。过了不久,他又录了《刺客信条2》的攻略,在下面已经有人称赞他打得好。

虽然视频依旧没收获多少播放量,但既然有人看,秦川决定辍学,做一个全职的视频播主。

他告诉我,当时觉得自己成绩也不是很好,继续读书也没什么前途,也不能仰仗家里在未来给他多少支持,就去做视频了。

我问他,那你觉得在那个年头,能预见到做视频以后会有好出路吗?

没考虑过啊,单纯就是想去做这件事而已。

当时父母并不支持他去做视频,原因也很简单:没有收入,看不到以此谋生的可能。

秦川没在乎家里的态度。“反对又能怎么样呢?我已经决定要做这件事情了,已经进入到了做自己想做的事的人生状态里。”

用他的话来说,那段时间,他就是“寄生”在家里。

秦川早年视频仿照《光环》LOGO的开场 秦川早年视频仿照《光环》LOGO的开场

在这段“寄生”的时间里,他的名声和视频数量开始同步积累,逐渐成为了视频攻略界著名的高水平播主,被粉丝尊称为“缺神”。

但秦川还是有他的苦恼。这时的视频播主依然没有什么可靠的变现渠道,因为生活的压力,他曾经考虑过放弃视频、去做别的事情,“找一份正经的工作”。

然而命运突然带来了馈赠。那年年中,“AcFun生放送”诞生,并在几个月之后更名斗鱼TV。从那时候开始,视频播主们找到了获取稳定收益的方式:直播。

新的时代来临了。


2

秦川从未给自己的主播生涯做过规划。

“因为可以直播了,所以我就开始直播了。”他说。

斗鱼甫一成立,秦川就成为了平台的第一批签约主播之一。但在斗鱼的几年里,他都和平台方鲜有交流。他播他的,斗鱼按月发钱。像之后的主播工会和合作推广之类针对主播的营销计划,他也因为嫌麻烦就没参与。

对秦川来说,游戏直播的兴起,实际上意味着“视频攻略”这一在过去相当重要的内容遭到了降格。移动互联网时代,视频这种攻略形式对观众而言已经不那么必要了。

过去,视频攻略是一种需要充分准备、反复录制、精心剪辑的产品,但到了直播时代,大家有第一实况可以看,攻略就不再是一个硬性的需求。比起攻略,观众更爱看主播初次体验的节目效果。

秦川的很多投稿也从视频攻略,变成了简单丢个直播录屏上去。不过他还是和过去一样,坚决不露脸。

就这样,录很多遍流程、出一份精品的“缺神”,变成了新游戏上市后第一时间直播“丢人”的“狗头人”。 

关于这个转变,之后有粉丝用《黑暗之魂》里吞噬神明的薪王艾尔德里奇打了个比方,称过去的“缺神”已经不存在了,现在有的只是吞噬了缺神的“秦川德里奇”。

秦川非常一本正经地说,这就是“顺应时代的变化而变化”。但其实,他从视频时代积累起的口癖,反而变成了最适合直播时代的“变化”。

在面对令人惊讶的事物时,秦川会说 “惊了”;播累了,想要歇息的时候,他会说一声“摸了”;难以言喻的物件则是“神秘”;不知道如何评价,就会来一句“还行”。

2016年,《黑暗之魂3》发售,秦川一路高强度直播到了罪业之都,那里坐落着五位薪王之一的的巨人尤姆。

尤姆抗性高、血量厚,用常规方式击杀非常困难。但设计师在尤姆背后的王座上安置了一把风暴大剑,这把武器的蓄力攻击会直接让巨人跪地,造成高额伤害,一般往返四五次就能把这个BOSS搞定。

为了让玩家意识到这把武器的作用,王座上还写有一行大字提示:只有风暴才能击倒大树。

秦川直播时拿到了这把大剑,但他并没有看到那行字。用自己驾轻就熟的“修脚”打法,闪转、腾挪,砍。闪转、腾挪,砍。

二十多分钟后,巨人尤姆应声倒下,秦川手中的默认武器已经磨损过半。他走到王座前,终于看到那句官方提示,淡定又不失轻蔑地念了出来:“只有风暴才能击倒大树?FNNDP。

很快,FNNDP成为了粉丝乃至路人们争相复读的名言。

差不多就从这个时间点开始,秦川的口癖开始在社交网络上疯狂传播,粉丝称其为“大秦话”或“秦流感”。就像所有网络Meme的传播路径一样,这些梗都找不到一个明确的源头或者节点。

简短精悍的“大秦话”,杂糅了各地方言和日语英语,开始成为秦川的标签。

秦川早期口癖集合 秦川早期口癖集合

秦川也不清楚为什么自己的口癖会流行。在B站上,关于“大秦话”相关梗的衍生视频数不胜数,甚至还有一些到了百万级播放量,比秦川自己的视频播放量还要高上不少。

可能是因为我的口癖虽然用词简练,但是又很有意思吧

秦川解释说,你说个太长的话,别人就很难搞懂含义了。“摸了”看似只有两个字,但别人一看到,就能明白背后是什么意思,“很屌的。” 

他没有从自己的梗中吸取足够多的热度。在大秦话最火的时候,秦川在斗鱼主机区还是一个不温不火的中等体量主播。

在他的理解里,这种现象是整个网络世界的常态,“大家都使用这个‘摸摸’(meme的秦式念法),但并不会关心它来自哪里。我没有想过这些东西会成为网络文化的一部分,但既然成为了,我也没什么太多想法。”

这些梗为他构建出了自己的粉丝群体和同人文化。越来越多的“文豪”开始在B站评论区和微博上传播用“大秦话”写成的段子,也有人开始给他的“狗头”加上一些配件和饰品。

有一年,秦川过生日,画师朋友给他设计了一个娘化形象,叫做“秦喵喵川川子”,是一个围着红色围巾、满嘴大秦话的兽耳白丝JK。

秦川没想到自己的围巾狗头人形象会衍生出这么多创作,“它只是一个灰白红的狗头而已。”

但到了这个时候,越来越多的梗和同人文化,反而加剧了外界对他的好奇,一个“一直不露脸的知名主播”,变成了一件奇怪的事情。

就连他现实生活里的朋友都不知道自己身边有个主播。因为上学的时候,没有那么多同学喜欢主机游戏,秦川只有两三个玩得比较好的朋友。前段时间,秦川有个发小在B站看到Mr.Quin的视频,才知道儿时的玩伴已经出名了。

有的人对他产生了误解,觉得秦川可能是个不世出的富二代,带着嫉妒和敌意,开始疯狂地想要人肉出他现实层面的一些信息。

有的观众跟风而来,开始对着秦川的一些同人“入戏”。在一次直播连麦中,有人去隔壁的主播那里互动“拱火”,来回带秦川和另一名主播“是gay”的节奏。直播结束后,秦川看到微博有人又在反复刷一些说他和别的主播“gay里gay气”的段子。

几乎没在直播中发过火的秦川忍无可忍,回了一句:“sb”。

他对我说,自己之所以一直选择不露脸,就是不喜欢把现实里的自己和Mr.Quin这个ID挂钩,也不想被网络上的事情影响到私生活。

但随着狗头人同人文化的愈演愈烈,他也开始看淡了这些事情。“谈不上喜欢——也谈不上反对吧。东西出来肯定是有人看的,它有它的受众,我不能去否定它。”

秦川开始习惯这种奇妙的粉丝关系——每个人都因为不一样的原因来看他的直播。

玩家喜欢分享东西嘛。像去年播《荒野大镖客2》的时候,会有粉丝在群里分享一些游戏的小细节或者小玩法。而有的人可能就根本不喜欢玩游戏,他只是喜欢这个圈子,吹吹水,玩玩你这些梗什么的。

用他的说法,他没有太考虑过自己的人设,最在意的还是怎么去实现脑子里一些好玩的想法,“游戏本身是用来创造快乐的,而不是用在个人的营销上。”


3

秦川今年二十五岁。

十年时间过去,和他一起从优酷时代走过来的老播主,有的已经成为了播放量首屈一指的头牌明星,有的变成了间歇性更新的化石级up,更多的人悄无声息地消失了。而秦川偏安一隅,静悄悄玩着游戏,他的口癖还是比他的直播间更有名。

我问他,你觉得你这么“佛系”的一个人,粉丝是为什么而喜欢上你呢?

他在零点五秒之内给出了答案:“儒雅随和。”

……认真的吗?

就算我不能说是儒雅,随和我真的蛮随和的吧。可能跟个人性格有关系,大家都喜欢这种性格的人,所以说才会聚集在一起。

可能,观众喜欢的就是这么一个普通的玩家。没什么记忆犹新的特别经历,就这么走一步看一步,这些年平平稳稳过去了。

在经济独立后,他从南昌搬家去重庆,成为了粉丝口中的“重庆孤独传说”。至于选择去重庆的原因也很……秦川,他没带任何感情地告诉我:“嗯,因为重庆的房价很便宜啊。”

就…就只是这个原因吗?

就这啊。而且重庆最有趣。我去过很多城市,但只有重庆有这样的地貌,出门生活就很有乐子。

有乐子是最重要的事。但随着直播行业走向成熟,越来越多的麻烦找上门来,比如平台方会要求他和主播工会绑定,让团队参与协助他的运作和营销。

秦川不想参与。他反而在想过做一个豪华版的狗头人形象,用类似VTuber的方式直播,继续自己“不露脸”的长期计划,却遭到了平台方面的限制。加上身体方面的原因,他不太能接受以前的直播时长要求。于是,在漫长的协商结束后,秦川在去年宣布和斗鱼解约。

他最终选择去了网易CC直播,有些出乎粉丝们的预料。秦川说,他只是选择了一个自己可以没有那么多顾虑、在直播内容上比较自由的平台。

主播的生活是一局旷日持久的游戏。除了直播以外,他还要处理很多工作上的事情,像和各种渠道对接、管理粉丝群、微博。尽管以“摸鱼”闻名,繁杂的事务却在不停地压榨他的业余时间。

到现在,他已经很少在下播时间继续玩游戏了。一方面是因为现在相比十年前,游戏行业在类型上比较萎缩,可供选择的好游戏(尤其是中小型制作)变少了。我跟秦川聊这两年的主机游戏行业,他用一个字来概括:“菜”。

“像《狂怒2》,就根本不知道在玩什么。还有《圣歌》,是我最近最失望的游戏,在A测之前光看预告片觉得很牛逼,然后玩了一次测试就懵了,‘没救了’。”

另一方面,秦川也有了别的爱好。

他开始研究摄影,在微博和朋友圈发一些自己拍的吃食和物件,还有马路比楼还高的重庆城。他最近也在关心时尚穿搭甚至美妆,会自己出门去逛街,看各种牌子的衣服,挑颜色搭配。

我觉得这是在了解主流文化的东西……或者说,去了解普通人的生活,还是蛮重要的。

但他的这一面,永远不会被粉丝和观众窥探到,宛如衣锦夜行。


4

去年,秦川作为嘉宾来到了北京核聚变的现场。他来过很多届核聚变,每一届也都有粉丝想方设法要在活动现场找到他,这种行为被称为“刺秦”。

那天的主持人告诉大家Mr.Quin也来到了活动现场。观众们满心期待,上台的却是一个鱼身狗头的公仔。

其实那时候秦川就躲在后台,偷偷观察着满场的玩家。他带着一丝局促和青涩,问大家“吃了吗”,说了一些无意义的废话,和主持人一起介绍了场内活动的详情。说完正事之后,秦川有一阵犹豫,不知道该用什么样的方式结场,最后犹豫了一下,说:

祝大家今天摸的愉快,再见。

直到一日活动末了,大家才知道Mr.Quin今天带来的礼物其实是拖更时间长达一年的《黑暗之魂3》视频攻略第21期。当时的观众已经陆陆续续在散场,主持人突然在台上宣布了这个消息,随即全场欢呼雷动。

这期意外的“黑暗剑21”,成了秦川迄今为止播放量最高的视频单集。在视频下面的评论区,粉丝改编了《雪中悍刀行》的一个名桥段,为“吞噬了缺神的秦川德里奇”写下了彷如史诗的语句:

秦川想起缺神被自己吞噬前的模样,当时他已做不出一份攻略,却仍开着电脑,可今日想来,不正是那魂3攻略吗?!

秦川走到精英手柄前,身后是一如缺神当年样子在电脑前做攻略的狸头人。

缺神被秦川吞噬时,曾惨白笑言:“天不生你德里奇,攻略很无趣呢。我和你,本来就是同一个人。”

秦川大声道:“黑暗剑来!”

深渊所有吸魂鬼的数百佩剑一齐出鞘,向洛斯里克飞来。

亚诺尔隆德数千楔形石圆盘一概出箱,浩浩荡荡飞向大书库顶。

两拨神物。

遮天蔽日。

黑暗剑+21。

这一日,秦川德里奇再入缺神境界,踏入双王子寝宫。

在这段文字里,秦川不再是主播秦川,倒更像是传奇故事的主人公。

但秦川依然生活在自己的故事里。他还没想好黑暗剑22该以什么样的方式发布, “一样的套路玩第二次就没意思了”,于是,这一期视频一鸽就是一年多。粉丝们察言观色,希望从他的言行中挖掘出黑暗剑22的痕迹。

他却只是告诉大家:

重庆今天风雨好大,该继续播瘟疫传说了。

本文转载自公众号“网上冲浪记事”。网上冲浪记事——为互联网留下记忆。


展开全文

13 条评论

更多评论
返回顶部
App内打开