国庆假期开始之前，我见过网友发的不少梗图，都是说自己要如何没日没夜地玩各种游戏来度过这八天时间。
但实际在这些天里，我身边的玩家朋友们提到自己真在玩的游戏，最多的反而是《羊蹄山之魂》。
倒不一定游戏的玩家数量真有多高。这一方面是因为《羊蹄山之魂》恰好在10月2日发售，作为近期发售的最新3A大作，自带讨论度；另一方面，则是当大家聊起国庆期间热闹的旅游话题时，玩家几乎可以无缝接入说自己也“去了羊蹄山”，甚至拿几张游戏截图来发朋友圈，混在各种风景照九宫格里也能显得毫无违和。
让玩家平躺在家尽享北海道风土人情，这就是《羊蹄山之魂》所能做到的事。而之所以能实现这样的体验，画面表现还真不是其中最重要的那部分。
1
《羊蹄山之魂》讲的是一个关于复仇的故事。
生于战国时代的女主角，全家一夜间遭武士屠戮，留她孤身一人踏上复仇之路，逐一追踪和刺杀灭门之夜的凶手。
如果你也玩过《刺客信条 影》，就会发现这两款同在今年发售的游戏，主线脉络几乎完全撞车。
但同样是在开场交代“灭门之夜”，《刺客信条 影》用了大概30分钟，做了各种铺垫；而《羊蹄山之魂》只用了30秒，就靠着演出表达出了更加饱满的情绪。
配合手柄的细腻震动，《羊蹄山之魂》开场的这段“火树之夜”称得上震撼人心
“审美碾压”——这就是当时我最直接的感想。
倒不是要借此来拉踩《刺客信条 影》。实际越是玩下去，在不自觉的对比当中，也越能感受到育碧在硬实力或者说“工业化”方面的成熟与领先。
更精细的画面表现、更复杂多变的场景、堪称炫技的气候变化系统，以及在这一切前提下，竟还能保持更好的优化水准，都代表着育碧这家公司仍位于行业的金字塔尖。
《刺客信条影》中的天气变换系统，对海浪夜会有直观印象
对比之下，《羊蹄山之魂》实际上都没能真正复现标题中的“羊蹄山”。从远处看去巍峨壮阔的雪山，真正可探索的内容是将玩家从山脚传送到半山腰后，经由一通“跳跳乐”便来到山顶，多少还是会让人感到一些预期落差，以及察觉技术与成本层面的妥协。
山顶上的风光依旧称得上“绝景”
但在整体上，《羊蹄山之魂》凭着足够强悍的审美，将自身“短板”弥补为了一种“风格”。
打个比方来说，《刺客信条 影》各方面有些像是古典主义画派，笔触精准、规范，靠一种巧夺天工的技术呈现来震撼人心；
许多重要的特写镜头也是走的这种风格
《羊蹄山之魂》就更像是写意的印象派作品。
单看那些树林草丛的建模，确实还透着些许粗糙。但当你纵马飞奔，冲进野生马群带着它们在草原上疯跑起来，配合悠扬的音乐，这一幕就好像是绕过了视网膜，直接在大脑皮层上构建起画面来，仿佛是在梦中体验过的场景。
开发组Sucker Punch也很明显是有意在做这种强调“风格化”或者说“印象化”的探索。
前阵子的TGS东京电玩展上我参与采访工作室的创始人Brian Fleming，他就提到了黑泽明的电影是《对马岛之魂》与《羊蹄山之魂》的基础。
参加TGS的Brian Fleming
当然，这样的话他们已经对外说过很多次了。前作《对马岛之魂》里他们就放了个“黑泽明模式”，开启后整个画面就会被渲染成黑白色调。
不一样的是，这次他们又加了个“三池崇史”模式，同样是致敬这位导演所崇尚的暴力美学，开启后角色的脸上衣服上会更容易沾染泥泞和血渍，画面运镜也会更贴脸，而当敌人被断肢或斩首时，将爆发惊人的出血量，甚至能听到噗噗的飙血声。
三池模式下的夸张出血效果
Brian说他们不只是加了这样一个可选的画面模式，动作系统里新增的“捡起敌人脱手的武器，快速投掷出去杀伤敌人”，灵感同样来自三池崇史的电影《十三刺客》。正如同你即便不开“黑泽明模式”，也能从游戏里那些带有西部片质感的武士对决场景里，感受到浓烈的“黑泽明气息”。
此外他们还加了个“渡边（信一郎）模式”。这甚至不是一个画面滤镜，而是把全局背景乐都变为《混沌武士》里那种慵懒的Lofi Jazz风格。
做到这个程度，《羊蹄山之魂》实际上也不再是表现或者致敬哪种风格了，它将营造氛围的一部分空间开放给了玩家，让大家自己去组合创造想要沉浸其中的剑戟片世界；但同时你又能感觉到，不论哪种风格，都是设计者想要向玩家呈现内容的一部分。
这应该是目前还没有哪部3A大作去探索过的事，所以这做法本身也正在成为Sucker Punch自己的代表性风格。
2
《羊蹄山之魂》讲的是一个关于复仇的故事。
显然，真想当一个能让玩家在假期里放松身心游玩的旅游模拟器，全程绷着个苦大仇深的劲儿肯定是不行的。
在这一点上，《刺客信条影》和《羊蹄山之魂》又走了两条几乎截然相反的道路。
《刺客信条影》里的大量探索内容，那些让玩家一不小心就卷进和主线内容无关玩法的支线任务，就足够冲谈故事本身的复仇要素。给人的感觉就是“旧江户观光”才是这个游戏里的正事，主线故事也不过是送的，讲什么都不太重要。
像这样大量的城池探索，是《羊蹄山之魂》里几乎完全没能包含的内容
《羊蹄山之魂》不是这样。游戏里几乎每一个内容都和主角故事紧密相扣，拜师学艺、追寻秘闻，这些内容绝大多数都指向如何应对和最终Boss的决战，或是在地图上削弱对方的从属势力与影响范围，又或者关乎她的童年与成长经历。
但在游玩的过程中，《羊蹄山之魂》很少会让人感到压抑或紧张，这可能就是因为游戏有着开放式的任务引导。
从最后的结果来看，《羊蹄山之魂》其实还是包含了大量的收集类任务、据点式讨伐……这些代表了开放世界“罐头味”的内容。但他们采用了一种聪明的做法，那就是始终藏着那份密集的“清单”。
地图商人只有在玩家清了一些已知的收集品位置之后，才会再补卖新的位置；当玩家接近收集品存在的区域时，会有金雀或是其他动物出来引路，周围的植被与摆件也会提供一些暗示；玩家也可以通过主动行为，比如演奏三味线乐曲，来寻找方向……
获取的宝物地图也要自己拼到大地图上
Brian说他们内部将这种做法称为“内叙事”（Diegetic）。简单来说就是让玩家和控制角色的视角维持一致，玩家能通过屏幕所能接受到的信息，也都是游戏角色在这个虚拟世界中能合理感受到的东西。
所以，任何宝物或是据点或是任务，都不会无缘无故地大量冒出在地图上，玩家不会因为这些而感到焦虑。
Brian说他们在整个开发过程中都在尝试贯彻一种“极简主义”，最好什么UI提示都没有，转而用PS5手柄的触觉反馈或是一段声音来实现引导效果。
像是游戏里的导航系统，就是在玩家轻抚触摸版之后，唤风来指引方向——相比在屏幕角落摆个小地图或是直接点亮路径，像这样时不时原地转圈观察甚至聆听风究竟在往哪儿吹，肯定是一种不那么方便的引导方案。
但我相信大部分人在游玩过程中会认同这种做法，因为它在尽可能地避免让玩家反复意识到“这只是个游戏”，让它更像是一趟真正的旅途。
这种极简主义也有反映在了游戏的战斗中。除了少数Boss，敌方角色都不会直接显示血量，只有在受到进攻压制时头上会显现一条白色的平衡值。所以整个战斗的核心也不在于如何削减血量，而是如何创造敌人的破绽，再一击致命。
这种破绽可以是精准格挡或精准闪避带来的空隙，可以是对峙中抓准时机的一刀毙命，可以是武器克制带来的破防机会，也可以是各种消耗资源的招式和道具强行打开的突破口，或者是前面提到的，在应对多名敌人时，用挑落的敌方武器令对方瞬间减员——尽管增加了多个可用武器种类和天赋系统，但《羊蹄山之魂》的整个动作系统依然简单易懂，几乎没什么学习成本，但同时也不会让人觉得无聊。
包括游戏中的装备系统，除了盔甲和护身符，其他的头盔、刀具等等装备都不会带来角色数值和技能效果上的影响，各种可收集类别都完全是一种“博物”式的展现。
收集的不同刀具只有外观差异
但实际也正因为这些并不从“游戏化”角度出发的设计，让《羊蹄山之魂》更像是一个能让人产生身临其境感受的文化产品。
3
《羊蹄山之魂》讲的是一个关于复仇的故事。
最后我也想聊聊这个故事本身。
就像不少玩家也提到的，近些年3A大作里讨论“复仇”主题的似乎有些太多了，《刺客信条影》《对马岛之魂》《战神5诸神黄昏》《最后生还者2》……仿佛大家但凡想让故事显得深沉严肃一些，就离不开复仇这两个字。
在采访中，Brian Fleming表示当初在剧本创作过程中，他们其实并没有将《对马岛之魂》定义为一个“复仇”故事，而是将主题视作“保卫”，因为在他们看来，“复仇”代表的是“某件事发生了，过了很长一段时间，为此事回来报仇”。
但他也注意到，在东方文化背景的中日韩玩家间，确实会偏向于将这样一个发生在短期内的“复国”故事视为“复仇”主题，这似乎折射了一种有趣的文化差异。
至于《羊蹄山之魂》，这次他们确实有意写一个关于“复仇”的故事。但它的核心在于讨论：如果你把一生都花在复仇上，那么在复仇完成之后，你的人生该如何寻找新的意义？当复仇的执念不再是你前进的动力时，你该如何继续？
如果只看这些概述，多半还是会觉得都挺老生常谈的。
不过以我个人最喜欢的一个支线任务为例：游戏里有一件可获取装备叫做“猩红衣裳”，它的背景故事是曾有一对母女深受酒鬼父亲的摧残，母亲最终被父亲扼死，女儿也忍无可忍用剪刀将父亲刺杀，并身着母亲为其编制以护身的白衣，将前来寻仇的父家人逐一击杀，以至于白衣也被染成了血红色，在游戏中成为了一件有着神奇效果的传说级装备。
在寻访这件装备的任务线中，玩家会重走这位女儿一生所停留过的几个地方，在这一过程中就会发现，她的遗书或是遗物里，完全没有留下什么和复仇或是武学相关的内容，只有平静的生活和对母亲的追思。
女儿用四尊雪塑的雕像，雕刻出了她和母亲相依为命的童年，以及和母亲在彼岸相聚的幻想。
会由玩家协助完成最后一尊成年后的女儿与母亲重聚的雪雕
这个支线故事让我惊讶的地方在于，一是它给人的感觉非常“东方”，不论是其中蕴含的家庭观念，还是叙事中所透露的那种日本文化里的“物哀”美学；
另一点则是它完全映衬了Brian所提到的“复仇故事未必就要讲复仇”。
我之前看过一个科普小段子，说通过对哺乳动物的实验发现，童年时期的美好记忆可以在成年后被唤起，用来对抗当下的痛苦遭遇，维持心理健康，而这是成年后再输入的正向刺激所无法替代的。
在我看来，这也就是《羊蹄山之魂》的主线所想要讲述的内容：真正支撑女主穿越无数痛苦经历的，并不是要复仇的信念，而是她在童年里和家人共度的时光，这才是最值得守护的东西——她自己也是在最后才意识到了这一点。
从这一点来说，这是一个脱离那些遥远而复杂的时代背景，也能让现代人产生共情的故事。
结语
在《羊蹄山之魂》发售当天，北海道当地的电视台就播了一期相关节目，介绍游戏里出现的地标，显然是希望借此吸引更多人来现实中的羊蹄山观光。
一些去过羊蹄山的普通人，也有在借着这个机会向更多人推荐这个景点。
羊蹄山素来有着“北海道的富士山”（蝦夷富士）之称，周遭温泉富集，本身也算是个旅游胜地。但它对于海外游客的吸引力素来是偏低的，毕竟对于大部分外国人来说，没理由来日本不去真富士却去小富士。
但现在，《羊蹄山之魂》创造了一个让更多人特地跑趟羊蹄山的理由。
尽管目前还不知道事情会发展到什么程度，但至少以上次的例子来说，日本长崎县对马市的游客数量明显因《对马岛之魂》而激增，当地政府甚至授予了游戏总监Nate Fox和创意总监Jason Connell“对马岛常任旅游大使”奖项。
不只是旅游景点，因为游戏这次加入了新武器大太刀，相关内容的关注讨论度也增长不少
这实际也是《对马岛之魂》和《羊蹄山之魂》身上最特别的地方：游戏与现实文旅的结合现在来说也不算少见，但这两款游戏都是由海外开发者来围绕着一个相对冷门的日本景点，开发高成本的开放世界游戏，并获得非常好的效果，当地人甚至看上去有些“躺赢”。
在巴黎的地铁站里，《羊蹄山之魂》的宣传画就贴在加拿大旅游广告的对面
或者是一种巧合，又或者是一种趋势——近期《极限竞速：地平线6》和《使命召唤 黑色行动7》也先后宣布新作将主打以东京为主题的地图。这显然不只是为了吸引日本玩家，也是因为这些场景本身对全球玩家都很有吸引力。
近些年游戏玩家数量迎来了爆发性的增长，同时电子游戏与现实世界之间的联系也是前所未有的紧密。或许，在游戏里“旅游”或是用游戏来促进旅游，也会成为一件更加普遍的事。
