杀人街机传说

  • 11

这个传说据说流传了40年,且真的有一些事件依据,尽管完全不是人们想象的那样。

在1980年代初,美国俄勒冈州波特兰市的部分街机厅里,据说曾经出现过一款叫做《波利比乌斯》(Polybius)的游戏,因为限量发售,机台数并不多,而且只限于波特兰市。

一些声称亲眼见过游戏的老玩家形容,《波利比乌斯》是一款带有解谜要素,节奏很快的动作类游戏,画面绚丽多彩,引人入胜,很容易上瘾。当时有这款机台的店里,周围总会围上许多人。

他们还表示,这个游戏的机台本身就很奇特,通体漆黑,不像同期其他游戏那样有显眼的装饰。

大约一个月后,诡异的事情发生了,据称有几位少年在玩过这款游戏后离奇身亡,具体死因没有准确的说法。随后“联邦调查局FBI”介入,据目击者证言,那些黑衣特工来回出入各街机厅,在《波利比乌斯》机台上拆除了一些不明元件,并陆续撤走了部分游戏。

一时间舆论纷纷,很多人认为这是政府的阴谋,说政府专门打造了一款带有实验性质的软件,目的是对玩者进行洗脑,进而达到精神控制。实验的副作用造成了那几位少年的死亡。

仿佛是给这些猜测证明一般,“FBI”加快了清理行动,数量本就不多的《波利比乌斯》机台被抬上了卡车,转眼间就从波特兰街机市场上消失殆尽,从此再无人见过这个游戏。

直到今天,《波利比乌斯》除了一张标题画面,再无其他游戏资料流传下来。标题画面构成很简单,上面是游戏名称,下面是出品日期1981年,开发公司是Sinneslöschen,貌似是个德国名字。

这就是在国外街机圈内“流传近40年”的“洗脑杀人街机”传说,这个传说曾经让不少收藏家们跑断了腿,就想寻获一张游戏的基板,“并非游戏而是政府实验品”这一说法,也让无数阴谋论者津津乐道。

这个传说在中文互联网亦有所流传 

这个传说居然存在了许多年,时不时就会有人跳出来讲一下当年的目击实况,在网上搜一下Polybius,甚至还能找到一些同名同姓的游戏。

最近PSVR上就有个《波利比乌斯》,是个向传说致敬的独立游戏 

实际上,《波利比乌斯》根本就不曾存在过,上面的那些照片,包括标题画面截图也都为造假。但在网络如此发达的现代,很难想象这个传说被戳破,其实也就是近两年的事情。

到底传说从哪里来,跟三流悬疑片剧本一样的内容又从何而生,这两个问题现在都有了答案。

 

 其实传说诞生至今也就十来年 

Youtube播主Ahoy近日制作了一部长达1小时以上的视频,专门用来讲述这个传说本身诞生,壮大,传播的过程。他通过非常缜密细致的资料查证,把这个传说开始流传的时间在了2000年2月6日。

流言的出处,来自于街机资料站coinop.org,上面有《波利比乌斯》的专门介绍页,大体描述就跟传说一样。同时该网站坚称游戏的ROM存在,并提供了那张标题画面截图。

根据网站描述,此页面创建于1998年8月3日,最近一次更新于2009年5月16日,当时他们说已经找到了关于这款游戏的新消息,并准备去乌克兰基辅市一探究竟。

但8年过去了,这件事至今没有下文。

Ahoy就页面的创建日期进行了一番深挖,为此还特意刷了一遍Usenet的数据。所谓的Usenet创建于1979年,属于互联网之前的互联网,可以把它当成简易的新闻组论坛看待,目前Usenet在谷歌旗下,谁都可以去那里搜寻资料,但自带搜索功能不太好用。Ahoy辛苦的过滤一遍内容后,又专门花钱使用了更便捷的付费搜索功能,结论就是2000年之前,《波利比乌斯》这个游戏从未被提到过。

Coinop网站声称的页面创建日期也不实,1998年创建的页面里有《大金刚》《大蜜蜂》等著名老街机游戏,唯独没有这个《波利比乌斯》。

这个理应于“1981年”就出品的游戏,在20世纪就不存在。

游戏的名称Polybius,也就是波利比乌斯,或译为波利比奥斯,在其他地方倒是有迹可寻,他是历史上真实存在过的人物,是古希腊的政治家和历史学家,著有《历史》一书,据说有40卷,只有5卷传世,其中主要描述罗马帝国的崛起。

有趣的是,他本人对密码学也颇有研究,“波利比乌斯方阵”是史上最早的棋盘式坐标密码。

当年想出这个名字的人,可能还真动了些脑筋。

但要把流言变成广为人知的传说,就不可能只靠口耳相传了。游戏杂志GamePro的2003年9月刊上,有一篇“机密和谎言”的文章,报道了当时流传很广的6则游戏流言,然后以“真”,“假”,“不确定”三种方式各自进行了认证。

(截图来自Ahoy视频)

《波利比乌斯》也在其中,但被认证成了“不确定”。

(截图来自Ahoy视频)

游戏杂志在20世纪末,21世纪初依然牢牢控制着圈内舆论倾向,按照GamePro自己的说法,当时他们的一期月刊能卖出300万套,有这么庞大的读者群存在,才能让一则普通的流言变成众人皆知的传说。

此后这个传说越传越广,2006年的时候,美国国民级动画片《辛普森一家》播出第18季,里面有一集就出现了这台传说中的街机,外形颜色都根据传言而画。制片方还不忘在机台下加了个“属于美国政府产权”的字样,自嘲一下传言里的阴谋论。

《波利比乌斯》传说里,最神乎其神的地方,就是它是美国政府试图做精神控制和人体实验的部分了,那些黑衣特工连夜撤走机台的描述,听起来好像在看悬疑片。

阴谋论在美国最火热的时期,正是1980-1990年代这20年,这期间以《X档案》为首的电视剧,就是靠阴谋论的题材吸引了无数观众,《波利比乌斯》传说诞生的2000年,这部剧仍在播放当中。

美国政府还有过人体实验的不光彩履历,1950年代美国允许LSD这样的迷幻药在市场流通,到了1975年,才被查清与CIA中情局主导的人体测试计划有关,两年后挖出了多达两万份档案,2001年解密后发现其中有185名研究对象,80个机构参与的精神控制实验。

实验计划叫做MKULTRA,图为美国国会解密报告封面

传说的背后,往往都隐藏着一些真相,否则阴谋论不会盛行,普通人不会有共鸣,更不会流传至今。人体实验,精神控制都确实发生过,黑衣特工,玩街机身体出现意外的少年,在1980年代初的波特兰也是如此。

只是现实中没有死人,跟《波利比乌斯》这款游戏也毫无关联。

 

 传说故事与真实事件的关联 

生长在当地的老街机收藏家卡特·黛丝皮拉(Cat DeSpira),2012年通过一篇长文,详细的列举了传说中与现实有关的事件,随后还在2015年进行了补充。

老街机游戏收藏家,历史研究爱好者黛丝皮拉 

从1981到1984年,也就是《波利比乌斯》理论应当存在的期间,美国的确有因为游戏而遭殃的玩家。经新闻报道确认,因游戏引起玩者出现痉挛,昏迷的事故共有9起,但其中只有1起跟街机有关,其余全是家用机。

在波特兰所属的俄勒冈州,这段期间发生过2起玩家因玩街机身体不适的事件,两起事件都发生在1981年11月27日这天,恰巧也同在一家街机厅。

两个少年所做的事,并不是普通打打机而已,他们出事的时候都在挑战各自游戏的得分记录。

早期街机游戏的得分纪录,对圈内高玩来说特别重要。这两位少年一个12岁,名叫布莱恩·毛罗(Brian Mauro),挑战的是雅达利家的游戏《爆破彗星》(Asteroids),彼时的记录是3100万分。

12岁少年布莱恩挑战记录的新闻报道照片

另一个14岁,名叫迈克尔·洛佩兹(Michael Lopez),挑战的也是雅达利的游戏,叫做《暴风雨》(Tempest),他只是想挑战朋友的最高得分而已。

《爆破彗星》的高分需要进行马拉松式的挑战,记录3100万分用掉了52小时之多,挑战记录的布莱恩在身边有父亲陪伴的情况下,连战28小时,期间只靠可乐和橙汁补充水分,最终因手臂酸痛和严重的肠胃不适败下阵来,得分为1400万,没能打破纪录。回家后他在床上连续躺了两天,只能靠汤水来恢复体力。

有关布莱恩挑战失败,身体出现状况的新闻报道

这件事的唯一收获,是让他成为至今为止,挑战马拉松式街机游戏的最年少记录保持者。

14岁的迈克尔没有进行那么壮烈的挑战,只是在过程中产生了视觉降低和呕吐现象,从此还落下一个偏头痛的毛病。因为他挑战的《暴风雨》有着快速闪烁的画面和鲜艳的色彩,即便是部分成年人都会对这种画面产生不适反应,更别说是未成年人了。

《暴风雨》因为绚丽的画面,也被认为是《波利比乌斯》传说的借鉴对象

类似的情况在1997年的日本也发生过,影响要更大一些,就是著名的《精灵宝可梦》3D龙事件。TV版第38集在播出的时候,里面有个红蓝连续闪烁的场景,让685名儿童观众被推上了急救车。此后这集再也没有在电视台上播放过。

以下是这个场景的片段,由于闪烁非常严重,即便是成年人也可能会有不适,请自行斟酌是否观看。

巧的是,《暴风雨》这款街机游戏,之后还的确跟联邦调查局的黑衣特工扯上了关系。

1980年代初,美国政府机关确实对街机厅进行过大规模的整顿。街机生意在那个时期的美国,正处于历史顶峰,一些卡牌扑克游戏被不法分子们利用,掺入了赌博交易,获取高分后能换取真正的美元。

FBI为了搜集证据,监视可疑场所的动态,买了几台带有雾面玻璃的街机框体,置入摄像头和录音设备来用作侦查道具。《暴风雨》就在调查局选择名单第一位,其他还有《大蜜蜂》等著名游戏。

当不明真相的少年们,看着FBI特工们突然进来,从街机框体里取出不明用途的设备时,自然会在心理留下深刻的印象。

非法赌博从弹珠机时代就被渗透,图为执法机关销毁涉嫌违法的机型

经历过这些事件的人们,日后依然记得政府特工突击扫荡,有少年玩游戏出现状况,《暴风雨》这游戏玩起来感觉有些奇怪等等,儿时的记忆大多是模糊的,背后具体的真相往往不在其中,这些东西帮《波利比乌斯》传说的形成,提供了必要的支持。

这两大事件还共同面临一个社会问题,主流大众对电子游戏的不信任,“游戏就是毒品”这种思想,早在1980年代的美国就普遍存在了。赌博和玩游戏身体不适的罪魁祸首,从单纯的不法分子和无谋挑战变成了游戏本身,主流社会对游戏的态度越来越差。

 

新闻标题:饱受争议的街机厅即将关闭

至此,《波利比乌斯》传说还剩下一个人的故事没有讲完,就是自称这款游戏开发者的史蒂文·罗奇(Steven Roach)。从某种角度来说,这个人的故事证明了现实可能比虚构的传说还扭曲。

 

 所谓的杀人街机开发者 

2006年,以为《波利比乌斯》证明为由,一个署名史蒂文·罗奇的人在Coinop网站发帖,宣称自己是游戏的实际开发人员,还是类似德语的Sinneslöschen公司创始人之一。他说自己生活在捷克,公司创建于1978年,1980年的时候得到南美某公司委托,开发了一款在图像表现上具有突破性的街机游戏。游戏的名字“波利比乌斯”,是一位对希腊神话有研究的程序员提出的。

为了试水市场,他说一开始就只放出了7台机器,没想到几天后就收到消息,有一个13岁少年玩得时候出现了癫痫症状,不得已停止了这款游戏所有的后续推广,并紧急把市面上那7台收回。还有所谓黑衣特工,其实是西装革履的公司高管,事后不久Sinneslöschen公司就倒闭,因为产量稀少问题众多,所以ROM也就不复存在,如有任何问题请发Email,保证会回答任何有关这款游戏的疑问云云。

这篇帖子内容同样是漏洞百出,那个貌似德语的公司名Sinneslöschen,实际是个生硬的组合词,大意是指“感官去除”,习惯说德语的人绝对不会使用这种外行人的组合方式。他提到的那位喜欢希腊神话的程序员,经查证并不在所说大学的校友名单里,网络时代可以很轻松查询到这些资料,就更不用说波利比乌斯真有其人,与希腊神话毫不搭边。

值得关注的反倒是他的名字史蒂文·罗奇,如果他没有在姓名上撒谎,那他就是曾在逃多年,已被判刑的虐童犯。

因虐童被逮捕的真实罪犯史蒂文·罗奇

现实中的罗奇和他的妻子原本都是警察,后就职于全球特殊计划和学校组织,简称WWASPS,这家组织下属有个臭名昭著的“青少年转送服务”,做的是强迫家长付出高额费用,将他们的不肖子进行“人格改造”的勾当。这个过程中,罗奇连通其他同僚,会对这些少年进行关禁闭,拷打,捆绑,挨饿,强制吞食呕吐物,睡在屎尿中,乃至性骚扰和强奸等恶行。

1996年5月,被监禁的少年中有三位女孩脱逃,让此事得以曝光,罗奇被逮捕,他位于犹他的设施被关闭。随后因为美国复杂的法律程序,让他和妻子得以找到机会逃到墨西哥,进而转到捷克共和国。

在那里他继续之前的勾当,以“人格改造”为名对青少年实施暴行,1998年11月他和妻子再次被捕,经过漫长的法律程序,2011年原事发地犹他州盐湖城法院,判定WWASPS非法虐童,诈骗和非法拘禁罪名成立,罗奇在被告名单中,这件噩梦终于结束了。

那在Coinop网站发帖,自称《波利比乌斯》开发者的史蒂文·罗奇,跟这位罪犯是否是同一人呢?经过Youtube播主Ahoy的查证,发现发帖人还有其他的账号,并向其中还有活跃行为的账号发邮件询问,几次骚扰之后,对方不耐烦的否定了这点。

帖子里的“南美某公司”,“捷克共和国”等地点的出现,可以看出发帖人对真实的罗奇应有一定的了解,随手拿来编了个诈唬人的谎话而已。

《波利比乌斯》从未存在过,传说中的种种耸人听闻的说法,与现实中真实发生的事情有所关联,作用却都是添油加醋的调料。让人玩味的是,尽管这个传说一开始就不靠谱,还是十几年的流传了下来,哪怕被较真的考据扒了个底朝天,到现在都没有人出来承担责任,好像大家都在刻意保持神秘感。

类似的情形,现实中也有其他例子,比如1934年的那张尼斯湖水怪照片,当年就被证实是造假,但水怪一说依然流传至今,有多少人质疑,就有多少人相信。

大概是史上最著名的伪造照片:尼斯湖水怪

有时候,制造一个成功的都市传说,对一些人来说比真相还有趣。 


展开全文

评论

返回顶部
App内打开