普通电玩店的普通死亡

*本文为“游研社2周年征文活动”读者投稿。

社长评语：作者所在的是一座普通的三线城市，不过得益于是中国首批沿海开放城市且靠近韩日，密集的人员往来和蓬勃的经济发展给了这座小城市活力和朝气，也催生了一些电玩老店。如今时过境迁，老店已不复以往。作者以纪实的方式，向我们讲述了它们的状态。

笔者所在的是一座普通的三线城市，不过得益于是中国首批沿海开放城市且靠近韩日，密集的人员往来和蓬勃的经济发展给了这座小城市活力和朝气，孩子们可以央求着父母带他们去离家最近的商场和电玩店购买最时髦的玩具和游戏机。在上个世纪九十年代，这个不大的城市里就已经拥挤着6、7家电玩店——那是孩子们心驰神往的圣地，也同样是多少家长和老师们咬牙切齿的仇寇。 

第一次接触游戏机是在表舅家里，看着电视上几台马赛克组成的坦克你来我往，像史泰龙一样的小人闪转腾挪，看着两个表舅抓着手里红白相间的手柄破口大骂捶胸顿足，场面有点滑稽——不过对于当时还在上幼儿园的我，显然变形金刚更有吸引力。

后来到了小学三年级的时候，姑姑从北京回家过年，给我带回来一台GBP。这个方寸之间的黑白世界如此精彩，为了淘换GB卡带，我开始与本地几位电玩店店主打起交道，并源源不断的向他们提供我的零用钱。时至今日，每每想起，不禁莞尔。

多年过去，起起落落，沉沉浮浮，几家店倒的倒关的关，剩下的也在网络购物的冲击下苟延残喘。借游研社征稿的机会，朝花夕拾，历数过往，分享一下这座小城市的几家电玩店的起起落落。

一、水产市场的老于

老于的店颇有规模，出家门步行五分钟，隐藏于一个水产品批发市场里，在充斥着虾米鱼干鱿鱼丝气味的批发市场里独树一帜。

他架着一副眼镜，脸上由于白癜风红一块白一块黄一块有些可怖，但他会用亲切和善的态度和爽朗的笑声拉近与顾客的距离，店里的东西也是五花八门应有尽有。

在他那里，我第一次见到了XBOX和万代的掌上游戏机WS。当然，最吸引我的还是排列的整整齐齐、多达两个柜台的GB卡带。

他家的店与别家不同，任意一家的游戏卡带都可以拿到他那里更换游戏，你只需要花十块钱，就可以过一把大浪淘金沙的瘾。在那个资讯不发达的年代，你只能看着卡带封面来判断一下这款游戏合不合你口味，所以在资金不充裕的情况下，你很有可能用《口袋红》换了《口袋蓝》，用《口袋蓝》换了《口袋绿》，直到最终换了《口袋黄》……看上去美轮美奂的魔卡小樱和美少女战士游戏内容却是乏善可陈，一盘叫《塞尔达传说-梦见岛》的游戏会让你感觉本来点盘咸菜而后上来了满汉全席的满足感。

2005年，我老于那里买了NDS，又预订了《恶魔城苍月的十字架》。半年以后，拿到手的是《马里奥赛车DS》。期间几乎隔一天就去老于店里左顾右盼一下，再瞅瞅老于的几个机友用NGC打《生化危机4》，捎带询问：咋还不到呢？老于会用他标志性的爽朗笑声、他媳妇会用爱搭不理的态度回复我：“再等等吧，海关出了问题，严打。”

延宕半年后，我对恶魔城兴致全无，于是同意换成马里奥赛车，拿到马车后不久，我就搬了家，也就没再光顾老于的店。

5年后，原来的水产批发市场被夷为平地，成了残破不堪的停车场，从报纸上得知，这座存在了12年的水产批发市场是个彻头彻尾的违章建筑群……

二、小刘的包机房

小刘的店毗邻本市最好的学校和医院。

他岁数不大，是个精干的小伙儿，我是被表弟拉去逛庙会的时候知道的，店里比较阴暗逼仄，门口是GB卡带的玻璃柜，穿过狭长的过道后别有洞天，里面的屋子就是包机房，每台落灰的彩电旁都配了一台PS2——对于囊中羞涩的孩子们来说，这绝对是福音：你只要花三块钱（俩人玩是四块），就可以第一时间体验PS2上的最新大作。

第一次踏进小刘店的那种震撼，至今记忆犹新。

实况足球、GTA、火影忍者、三国无双，电视上扑面而来的真实效果、像动画和电影一样绚丽多彩的叙事方式、以及过道旁一整面墙上的各种PS2的正版游戏盒子都让人眼花缭乱。当然，印象最深的还是最终幻想、机器人大战、鬼武者，还有野球拳、野球拳和野球拳。

每个周末，我都要为了省一点交通费走上四十多分钟，去小刘的店里浪一浪。对于一个初中体重就超过200斤的胖小子来说，不轻松。

花掉攒了一周的零用钱和一下午的时间，用松田优作和金城武在战国时代斩妖除魔。

一个半月后，小刘忽然对我说：“哎呀，你那《鬼武者2》存档不知道被哪个手贱的孩子覆盖了。”他依旧摆着那副遗憾且欠揍的微笑，“不过可以花一百多块钱买个记忆卡重新开始。”

他的店是一家三口看着，偶尔他的朋友和表弟会来帮忙。

他母亲属于锱铢必较的类型，一小时的游戏时间，多一分钟也会尽快来驱赶你，对于来看热闹的孩子、和想用五毛钱体验十分钟游戏的孩子也会毫不客气的下达逐客令；但他家老爷子倒是很好说话，老爷子看店的时候，我总能多玩上半个小时。

冬日的午后，老爷子坐在店门口听着收音机里的评书假寐，而我则用里昂四处寻找美国第一千金的下落，偶尔，他会睁开眯缝的眼点评我一句：“这枪打得好。”

不过树大招风，随着家长们的举报，小刘的电玩店屡屡见诸报端：市文化稽查队接到举报查处一家藏于学校旁的游戏厅，没收了游戏机若干台，孩子们沉迷电子鸦片，家长们痛心疾首。当然，报道最后还不忘补上一句“此次查处得到了群众们普遍的支持和拥护”。

经过几次打击，小刘的店也关门大吉了。

几年后，听本地的玩家传言，小刘为躲债跑到了邻市，杳无音信。

三、面馆老板老田

老田和我交情最深，几乎每个去他店里和他比较熟的孩子都会被他调侃：“年轻人，来听田叔的教育了？”

他的店在市区东边，而他又住在市区西北，所以有时候我去他那里到的比他还要早，远远望着他骑着一辆电动车风尘仆仆的赶来，风雪交加的晚上他也会在店里那张既不像床也不像长椅的木头板子上将就一晚。

老田也是一个重度玩家，酷爱《皇家骑士团》和《实况足球》。身材不怎么挺拔的他自嘲为‘实况拿破仑’。

他脾气暴躁，对那些随便触碰他商品的熊孩子们往往破口大骂，虽然为人市侩，但是当我和他混熟后，总能给我最优惠的价格，本人倒也对我推心置腹：“我这么抠抠搜搜，就是从小到大穷的。”

后来有一次我生病了，他知道后每次我去店里都会嘘寒问暖几句，并把店里不多的凳子腾出来给我一个，我和他之间的扯淡也从国际油价到家长里短无所不包。

熟络之后，我从他那里得知，他在高中毕业后因为家庭原因放弃学业，和他同学开始包机房生意，双方父母一开始并不支持，但开包机房的第一个月，他和他同学分别带回家500块钱。

“本来我同学他爸是极力反对的，但是看到我俩拿回家的钱比上班的挣得还多，马上换了嘴脸，那时候还是96、97年，一般的工人一个月也够呛能挣上这个数。”

说这话时候的老田，很是得意。

老田的店搬过一次，和他同学开的动漫周边店合二为一，地址就在之前小刘家的电玩店原地址十步之内，房租和他同学均摊下来压力也轻了些，扯淡的时间更多了，店里也更杂乱了。PSP的包装盒和COSPLAY的衣服堆在角落，地上被饭盒、烟蒂、各种杂物铺满，让人无从下脚，还在上中学的COSER们在店里宽衣解带，从不避嫌。有时候老田会叮嘱一句：“别看啊，人家换衣服，背心裤头挺好看的。”

之后因为身体原因，我有两年时间没去光顾，后来朋友告诉我，老田要转行了，把店盘出去之前弄了个饭局，听去参加饭局的朋友说，老田在桌上掉泪了：“我开游戏店，老是接触年轻人，心态是比较年轻，但孩子马上上初中了，家里老人身体也不好，老婆也没正了八经的工作，最近申请了经济适用房，房子也要整整，想要多赚一点，开电玩店哪还有出路？”

店盘出去后，他去了趟四川，学了个红油面皮的手艺，准备重新创业。

2016年，我找到了老田开的那家红油面馆，彼此寒暄几句，吃了碗半像豌杂半像炸酱的面条，我问他买卖怎么样？不卖游戏机卖面条是不是赚的更多了？

他顿了一下，点点头：“还行吧。”

四、仅存的两家实体店

现在本市仅存的的两家电玩店很是黑色幽默：邻居，同一条街的道南，相距二十米不到，都是超过二十多年的老店，两家店的店主虽然熟悉却一直不知道姓甚名谁。

先来说下东面的吧。

这家店铺的面积是市里所有电玩店最小的，一家父子档，胖乎乎的老头脸上永远笑眯眯的，但是眼神的狡黠却遮掩不住，儿子则是在电脑前下载各种游戏到烧录卡和PSP里。我的GBASP就是在这家店购买的。

一年后，为了攒钱买NDS，我把GBASP卖回给这家店，老头用螺丝刀拆开电池盖瞅了一眼：

——你这电池不是原装的。

——我这机器当初是在你们家买的。

——哦是吗？想不起来了。

现如今胖胖的老头已经不再看店了，他那已经发福很多的儿子把这家店稍微转了转型，不仅卖PS4和SWITCH等新款游戏机，还出售各种祖国版玩具、文具用品。

这些东西堆积在店铺门口，和大街上一般的小商店别无二致，如果不是外面那褪色的招牌，很难知道这到底是家卖电玩的杂货店还是卖杂货的电玩店。

再来说说西边这家店。

西边店的老板娘可以用比较浪漫的词语形容：不苟言笑的马尾妖精。

老板娘的弟弟算是本地不多的手艺人，会修理各种机器，因此虽然她态度不佳，但还是有络绎不绝的客人拜访。因为不想看到马尾妖精的扑克脸，所以一般情况下我也不会前去。

直到两年前，和许久不见的朋友去买个充电器，发现妖精露出了难得的笑容，对于各种问题也是有问必答，并且亲自送我俩出门。       

走了一段距离，朋友和我聊了起来：

“挺意外。”

“嗯，竟然笑了。”

“我是说她竟然送咱俩出门。”

今年过年同学回国省亲，把玩了一下我的PSV，心血来潮，马上打电话询问妖精店几点关门，预约好时间后和我打车前往，虽然因为堵车的原因耽误了将近一个小时，但笑容可掬的妖精依然亲切接待了我们，并且耐心的帮我同学挑选好机器，回来的路上，同学感叹了一句：“人家这服务态度，没的说!”

低头用手机翻着马云家页面的我也回了他一句：“想开了，人没有和钱过不去的。”

五、时代的弄潮儿电玩巴士

本市的电玩巴士坐落于新建成的数码广场里，这家加盟店自2009年开张起，经常搞些优惠活动，本地玩家也经常去那里联个机、聚个会，老板娘与我年纪相仿，几个店员也都是青春洋溢，一时风头无二，赚足了眼球。

当然，除了价格，一切完美。

我对那家店颇有好感，因为在电玩巴士论坛遇见了一见如故的好友，也在那家店碰上了许久未见的同学。

闲暇之余，我也会和店员坐在店里的沙发上用国际米兰和巴塞罗那在实况里捉对厮杀一番，甚至在那里玩儿了我垂涎已久的PS3游戏《战神3》和《神秘海域2》。

可惜好景不长，2013年过完年，我来到店里发现一地狼藉，听旁边手机卖场的姑娘说，这家店经营不善，老板娘收拾了一下搬到了开发区，至于还叫不叫电玩巴士，一切都无从知晓。

六、尾声

多年以后，城里的孩子们不再在电玩店门口驻足观望，也鲜有囊中羞涩的学生党在店里流连忘返，我也从菜鸟驿站、而不是电玩店那里领回机器和游戏，手机和平板电脑取代游戏机成为更受年轻人青睐的电子产品，这个城市还会不会有新的电玩店开张？我不知道答案。