读过那本《1973年的弹子球》的人，大概都会被书中村上春树描写的那几部“弹子球机”记忆犹新，我在读这本小说时，思维总会逆向跨越到上个世纪九十年代，跨越到那个时代曾风靡一时的大型游戏机。或许，每个人的心中都有这样一部“弹子球机”，只不过有的是弹子球，有的是游戏机，有的是电脑游戏，有的是网络游戏……

现在想来，1990年代的游戏机可够便宜的，通常一元钱可以购三四个币，遇到慷慨一点的老板，最多可以放到一元五币的价码上。从兜里摸出自己的零花钱、买文具钱甚至是早饭钱，换来几个铁制游戏币，在那时实在是太天经地义不过的事情。由此可见，为了精神追求，人是可以放弃包括食欲在内的物质追求的，游戏机带给我这一代人的，的确是一种近乎宗教狂热似的顶礼膜拜。

按那时的说法，好学生是不能进游戏厅的。这种说法主要来自于老师那里，言外之意就是把越雷池半步的学生统统列为“差等生”，可事实上，老师眼中的“好学生”偷偷摸摸去玩游戏机，甚至还有一定的“段位”并算不上什么稀奇事，这样的“好学生”，我就知道一个，那就是我自己，呵呵。

在三年级以前，我本来也是不进游戏厅的，但小学三年级暑假时一个外地来访的亲戚彻底改变了这一切，我第一次跟着他跨进了以前视为“魔教光明顶”的游戏厅。一个暑假里，我一发不可收拾地沉迷于斯，感觉就像吞下禁果一般神秘而又惊奇，还有一丝畏惧，但这丝畏惧很快就被游戏带来的快感所代替。

写下这篇文章的时候，我正在电脑上逐字逐句地码字，就在这台电脑里，至少有二十个大型3D游戏，但其中约有一大半，我都很少过目，剩下的也只是作文之余的调剂。而那时的游戏机，却从来没有这般冷遇，一走进游戏厅，总能感觉到一种异样的快感和兴奋，每一台机器都在渲染着游戏帝国的喧哗，每一个玩家都在四射着火爆狂热的激情。记忆中，那时父母是不给我零花钱的。在每个礼拜六，我只好蹲站在游戏厅里“观战”而不是“参战”，即便如此，我也会大呼“过瘾”。这种情况大概持续了一年，居然从未被父母发现，堪称与父母之间的经典战役。到五年级时，他们开始间或给我些零花钱，当然全部被我交了游戏课的“学费”，但不妙的是，老爸已经觉察到我的“不轨”行为，并开始通过嗅我的衣服上的烟味来判断我是否有过游戏——这一招颇厉害，因为游戏厅里往往是烟雾缭绕，那些没处抽烟的大学生们总喜欢来这里吞云吐雾。好在没有找不出对策的政策，此后我一进游戏厅，便把外衣脱下来，装进书包里，回家后自然清清爽爽。游戏机外的战争，以我的“技高一筹”而告终。

那时，我玩得最多的游戏，莫过于《三国志》，但玩得不大好，一般只能过到第二关，被那个会吐火的夏侯惇斩首马下，但和高手配合起来，战绩还是挺不错的，一次甚至打到了张辽那一关，现在想来，那时的感受真比考了“双百”还快活哦！

游戏厅里的其他机子，我一般是不碰的，一次玩了一下当时风靡一时的“快打”，却怎么也练不出“必杀”绝技，只好眼睁睁地束手就擒；还有一次，我耍小聪明把游戏币栓上绳子投进“名将”里，绳子却被游戏机割成两截，好在游戏还是能玩的，第二天再去游戏时，发现老板正在骂骂咧咧地修理那台机器，我这才知道自己已经悄悄地惹了个不大不小的麻烦。

小学毕业那年，市里开始严打游戏厅，一时间，小区里的游戏厅十室九空，我一暑假都没玩上心爱的“三国志”。后来，几家游戏厅又间或开门，但此时电脑游戏已经雨后春笋地冒了出来，游戏机就只能像村上春树笔下的弹子球机一样，被抛进了时代的“回收站”里，电脑游戏成了已是中学生的我的新宠，偶尔想起游戏机，便会在电脑上把已经做成软件的《三国志》游戏玩个通关……