【白夜谈】点卡游击战

栓子 文化 2019-09-05
  • 25

有时候我会想,再过几年,现在的新玩家们会不会彻底忘却点卡这种事物,毕竟那谁都不能用点卡了。

开了个新栏目叫“白夜谈”,主要是我们自己人随便写点杂谈性质的东西。每天想聊的东西其实挺多,但未必都会有正式的报道,所以就找了这么个地方来归置。这些内容可能和游戏有关,也可能是一些无关紧要的生活碎片——毕竟我社除了游戏什么都研究呗。


前几天,我妈心血来潮搞了次大扫除,结果在衣柜和墙壁之间的缝隙里有了一个震撼大发现:一百多张用过的点卡,面额从10元到50元不等。

它们狡猾地藏在那个阴暗的角落,已经变成了蛛网缠绕的乐园。

就是这种东西,上面印着的大部分游戏我都玩过

在随后的视频电话里,我承认并忏悔了自己的罪行。是的,那些钱没有拿去买教辅材料;是的,我其实在学校吃饭花不了那么多;是的,我说的那个朋友其实是我自己……

说来见笑,因为家里不允许花钱玩游戏,我就这样和家人打了十几年的点卡游击战。而这些如今已经几乎销声匿迹的小卡片,从某个侧面记录了我(也许还有同龄人们)在相当长一段时间内的游戏体验。


1

不怕暴露年龄地说,我是在小学的时候第一次感受到点卡的威力。

当时《梦幻西游》的热度方兴未艾,在小伙伴的鼓动下,我在家里那台使用赛扬处理器的电脑上成为了一名剑侠客。如果你还记得的话,游戏的新手村是建邺,大家在东海湾闯荡一番之后,就该动身去长安拜师入门了。

但问题是,建邺之外的内容,是为10级之后设计的,可一旦到了10级就要收费了。不到十岁的我显然没有任何经济能力,于是我爸去买了我人生中第一张点卡,15块钱——我记得很清楚,是在百货商店的扶梯下,一个开打印店的女人那里买的。

像大多数家长一样,他们很快就发现游戏这玩意儿不太行,小孩玩起来就会上瘾,充点卡还要花钱。那也成了我爸给我买的最后一张点卡。

总不能一直抓大海龟吧总不能一直抓大海龟吧

把时间用完,被系统踢下了线,但又百爪挠心地想玩,怎么办?

答案很简单:不升级就好了。

在那段时间里,我可能玩了不下一百个9级的角色。《梦幻西游》十分厚道,当时的升级需要手动操作,只要不点那个按钮,就可以用一种类似于“十八岁零三千天”的扭曲姿态继续免费玩下去。

于是,永远9级的我,就像地缚灵一样在东海湾的沙滩上四处游荡。

作为新手任务终点的“商人的鬼魂”,被攻略了一次又一次。因为它正好是9级角色单挑不过的难度,所以当时的我最期待的就是和来带小号的高级玩家们组队,因为这样可以看见他们的酷炫技能,还有酷炫的召唤兽(比如大家人手一个的“古代瑞兽”)。

不出建邺的话,你也不会知道对面的几位可以抓来当召唤兽不出建邺的话,你也不会知道对面的几位可以抓来当召唤兽

后来,看到“十里坡剑神”的事迹,我还心想,自己其实也差不到哪去——一年以后,我终于用零花钱买了一张点卡,然后我的角色就纯靠一直杀海毛虫攒的经验,直接升到了将近30级。


2

也差不多是从那个时候开始,时间计费游戏逐渐式微,道具收费游戏很快兴起。前者最多是不交钱就不能玩,而后者,则是让你直接堕入鄙视链的最底端——对于小学生和初中生们来说,夹在攀比欲和没有钱之间的折磨简直刻骨铭心。

除了《梦幻西游》之外,《跑跑卡丁车》也是我们那个小圈子里的热门游戏,会“连飘连喷”的人差不多可以享有副班长级的声望,而一台好车更是让人面子十足。

我入坑的那个时候,正赶上“PRO”车型刚刚推出——合金PRO!四个大喷口,刚猛,酷炫,非常未来,非常朋克。还开着免费新手车的我实在抵不住诱惑,拿着买教辅材料的钱,跑去前文提到的打印店女人那里,买了两张点卡。

对于一个被家人发现买点卡就会挨骂的小学生来说,这件事的刺激程度堪比违法犯罪。整个交易过程因此进行得既迅速又私密,我甚至还用红领巾遮住了脸,仿佛迪菲亚兄弟会的某个成员。

家中无人,迅速刮开密码的涂层,输入,充值,一气呵成。几分钟后,我开着游戏里最先进最尊贵的365天版合金PRO,在城市手指里横冲直撞。如果快乐有声音,那就是它喷射氮气的声音。

因为过于珍贵,我甚至舍不得把用完的点卡随手扔掉,就把它藏在了衣柜后面的缝隙里。这个动作后来形成了习惯,所以有了开头你看到的一幕。

另外,在相当长的一段时间里,我都不敢和父母一起经过那个打印店女人的摊位——我怕她问我:“还要不要买点卡呀?”


3

没钱买点卡,对于我这种北方二线城市长大的孩子们来说,是一个范围性的难题。五年级男生课间的窃窃私语中,时不时能听到相关的讨论。最常见的一种,就是“卡BUG刷Q币”。

这指的是一种神乎其技的技术:在充值的瞬间切断网络,导致系统不知道你的卡到底充没充上,于是就可以将一张点卡反复使用,成为传说级的高手。当然,虽然总是有人声称自己做到了,但我从未亲眼见证过。

后来,这还衍生出了一种骗术——有人声称可以通过所谓的“GM号”来刷充值,并且说得有板有眼,什么“给GM号充值的时候会报错”之类的。虽然您一看就知道这是个劣质的谎言,但不知道多少小学生当年在这里损失了自己的压岁钱(包括我)。

你真照他说的做了,你就是小品里的范伟。

有人拥抱BUG这种虚无缥缈的信仰,也有人选择相信自己智慧的大脑。我的一位翟姓同学就曾经声称,自己已经接近破解点卡密码规律的边缘,只需要稍作研究,就可以让大家一起用上无穷无尽的点卡。

为此,他需要向我们各征收30元人民币作为经费,用来买卡研究。而我们被他自信的眼神、当中学老师的父母和期中考试99分的数学成绩所震慑,纷纷献出了自己的荷包。

这件事当然虎头蛇尾地结束了。翟同学在《穿越火线》里用上了猎狐者和巴雷特狙击步枪,但显然其他人并没有享受到“无限点卡”的荣光。

后来据说翟同学大学念了金融专业,如今正在美国深造。不知道如果他未来有所成就,会不会把在这件事情当作自己小时候展现天赋的案例。


4

有时候我会想,再过几年,现在的小朋友们会不会像不理解“挂电话”的“挂”一样,忘却点卡这种事物。

从礼品卡转型而来的游戏点卡,在网络银行、支付宝,还有移动支付掀起的浪潮下悄无声息地消失了。它随着网络时代诞生,但注定只是一首短暂的插曲。

读大学的四年里,我只在参加腾讯的活动时被赠送过一张50元的Q币充值卡。它精致又结实,比当年软塌塌的“骏网一卡通”或者“天宏一卡通”强到不知道哪里去了。

比起当时几十元最多上百元一张点卡的消费,现在的孩子们勾勾手指就可以掏空爸妈的户头,消灭证据也便捷得很,不用特意把一沓点卡拿去扔到离家远一点的垃圾桶里。

现在搜索“孩子、游戏、充值”,基本都是类似的新闻

当然,我不是在倡议大家回到过去的时代里去,更方便的生活才是大势所趋。但如果说除了回忆往事之外,还需要有一些感想的话,我猜那可能是关于“快乐”的:匮乏、束缚和偷偷摸摸,带给了我渴望。而这种渴望,带来了关于游戏的许多快乐时光。

人就是这样奇怪——如今的我,已经不用再为一张点卡那么大费周章,但想起来之前的种种窘态,反而觉得那时更幸福一些。


展开全文

10 条评论

更多评论
返回顶部
App内打开