受到疫情影响，英国国家游戏博物馆面临永久关闭

疫情可能正在让一些“非必要”的美好消失。

随着新冠病毒在欧洲蔓延，各种各样的危机开始逐渐浮现。

这其中当然包括与游戏相关的部分：昨天，英国的“国家游戏博物馆”（National Videogame Museum，NVM）发布了一条求助公告，表示自己正面临永久关闭的威胁，因此向社会寻求捐款。

之所以会如此，是因为他们遵循英国政府的建议，为了保护访客和工作人员的安全而从上周开始闭馆。而正是这一举措，切断了它的大部分自己来源。

虽然听名字很气派，但英国的这家“国家游戏博物馆”并不算是真正意义上的国家机构，而只是一个非营利性质的公益组织，由同样非营利的英国游戏协会负责运营。（当然，“英国游戏协会”这个名字听起来虽然也很不得了，但也只不过是一个教育向的公益组织而已。）

这也就意味着，它并不是靠政府拨款活着的。根据官网上的介绍，国家游戏博物馆的大部分收入来自访客门票，其他还有一些来自游戏公司或个人的捐赠，以及私人信托基金偶尔的拨款，除此以外，并没有一项长期支撑着它的收入。

因此，在资金上缺乏安全网的它，很难在这次不知会延长多久的闭馆中支撑过去。

对于这家从2018年底才开始运营的博物馆来说，这会是一个悲伤的结局：他们在过去的一年里发展得很好，接待了超过4万名访客，还举办了许多与游戏相关的公益活动，一切都在踏上正轨。

在目前的“国家游戏博物馆”里，有着100项以上的可游玩项目，当然，大部分都是游戏。从他们公布的馆藏游戏内容来看，这其中包括了游戏发展史上许多时期的经典作品，主机游戏、街机游戏、PC游戏，独立游戏或是3A大作，都有所涉及——我看到了许多熟悉的身影，比如《俄罗斯方块》、《街头霸王》、《合金装备》甚至《QWOP》和《FIFA19》。

除此以外，他们还积极参与和组织与游戏相关的公益活动，尤其倾向于把游戏相关的文化带入到学校教育中去。他们举办讲座、特展与音乐节，还开设了面向青少年的游戏设计课程——博物馆这样的文化机构所能做到的，国家游戏博物馆其实已经做得够多了。

在2018年开馆的致辞上，馆长Iain Simons曾经表示博物馆将会变成“广大公众了解过去、现在和未来电子游戏的中心点”，而如今，这份美好的设想也正面临支离破碎的风险。

而国家游戏博物馆的遭遇，可能也只是疫情期间当下状况的一个缩影。

一些营利向的机构尚且因为经济问题而破产倒闭的时候，这些缺乏支撑的公益组织们面临的冲击显然也会更加严重。可是，往往也正是这些显得有些小众的团体，才会愿意去研究、保存、传播那些独特的、新奇的、更有创意的内容。

这让我想起几年前曾经采访过一个高中生摇滚乐队的成员，问他将来大学念什么专业，他说，念数学——我有点诧异：不搞艺术吗？

他很诚实地告诉我：搞艺术要花钱，所以他得学能赚钱的专业。

在看到NVM的那篇求助公告时，我也想到了很久之前的灾难片《后天》。在电影里有个桥段，是一群人躲在图书馆里，只能烧书取暖，但问题是，先烧什么书？

这引发了不少人的思考，后来马伯庸还写了一本叫《末日焚书》的小说，里面第一批被烧掉的就是成功学们。但其实“书”和“严寒”也不过是隐喻，它真正的内核在于，当生存面临威胁，我们会最先牺牲掉什么？

这个答案可以很简单，又很宽泛：“不必要”的。

如果你留意最近各国政府与控制疫情有关的政令，就会发现类似的词经常出现。像超市、药房、银行等设施，会被当做“必要的”而允许继续开放，而餐厅、咖啡厅、酒吧、当然还有“国家游戏博物馆”这种机构，则往往会被当作那些“不必要”的部分舍弃掉。

我当然不是说这种分类措施是错的，只是，这意味着，当疫情最终退去后，我们将会面临许多叫作“不必要”的空洞。

也许你熟悉的餐厅会撑不过这一阵，也许你楼下的咖啡厅已经转租，也许“国家游戏博物馆”，或者其他不那么大众但却保存了人类文明吉光片羽的机构也会消亡。它们背后的人们，服务员、咖啡师、调酒师、档案员……也都会因此面对各不相同的困境。

形势不好，我朋友圈里的调酒师都变野生的了

像《冰汽时代》那样问一句“但这一切值得吗”也许显得有点不合时宜，可至少，我们应该直视严寒带来的创伤。冰川期结束之后，阳光并不是平等地照在每一个人的身上的。

一些“非必要”的美好事物消失了，还有一些处于消失的边缘，在灾难面前，这是我们正在承受的代价。