【白夜谈】取代孤独美食家的是一只兔子

题图 / CaesarZX

今年没有新一季《孤独的美食家》，于是前几个月我从第一季开始重看，现在已经把前第三季都重温完毕。绕回去重看这种剧，可以算是自虐上瘾，或者叫自虐重启。

这部美食剧主角井之头五郎的扮演者松重丰早就公开表示，这种电视剧，拍出来对观众来说是享受，对演员则不然。有时候甚至需要手动催吐，将吃下去的东西吐出来，才能继续拍下半场。

其实，在早期的几个季里，五郎的压力还不算很大，因为每集都只需吃一家店，不像后期某季开始几乎每集要吃一家点心店，一家正餐店，有时甚至还要加上个小吃摊。因此，早期的五郎还比较像个孤独美食家，而现在更像是个孤独恰饭王。

但是有一点我是很欣赏的，那就是五郎从不用文字对食物的口感或者口味做任何具体的评价，而是用一些吃惊或者欣喜的简单表情，伴以几个朴素的拟声和赞美词来表达自己的欣赏。我觉得这要比以前电视节目里那些满嘴跑火车的美食评论家要有说服力得多。

不过这些表情和赞美都无法完全满足我。过去的近十年来，每次看到五郎吃一些我没见过或者无法想象口感的食物时，我总是会很仔细地听他咀嚼时的嘴唇吧唧声、食物破裂声和汤汁吞咽声。

尽管我很清楚这些声音都是音效师后期精心录制的，有时候还会出现比较明显的不匹配，但我还是孜孜不倦地钻研那些声音，企图将这些声音通过我的大脑转化成他口腔内那些正在加工处理的食物的实时全息3D动画，甚至还会通过进一步的大脑运转，计算出那些食物可能的口感和味道，并从中找出一丝能解我燃眉之馋的安慰。

这次老剧重温停止在第三季。原因是当我准备开始重看第四季时，发现这一季的记忆还比较新鲜，里面的那些小剧情和小餐馆的韵味都还没消散殆尽。所以，我暂时不太想过早重看5-8季，这是后面几年的任务。于是我便陷入了一段没什么技术含量的片荒期。

幸好，在我最近发现了一个有意思的宠物视频主播后，那种钻研咀嚼声的无害习惯，起到了一丝奇怪的作用

这个视频主播基本上以他家的宠物兔吃东西和拉屎的过程为主打卖点，与那些又绝育又打闹又煽情的综合性宠物主播视频都不一样。

他频道里的主角是一只黑白相间的肥兔子，名叫Pipkin，样子挺好玩的。我本身并不是兔子这种弱智动物的爱好者，可这个频道里有种似曾相识的东西一直在吸引着我。

频道里有个兔子睡醒惊喜系列，专门拍主播趁兔子躺在地摊上睡觉的时候，在它的身体四周摆上一圈它喜欢吃的食物，不把兔子弄醒，视频也不快进，就这么安静地等兔子慢慢醒来。每一次兔子醒来，都会在0.01秒内进入狂喜状态，连蹬带踹地爬起来开始猛吃距离自己嘴最近的那个食物。视频到此即止。

从播放和赞数看，许多人更喜欢这个系列，可能是因为兔子的行为很傻很可爱。但让我感到似曾相识的却是另一个更朴实无华的系列：吃。

“吃”这个系列的画面元素布局非常清晰：左侧是麦克风，中间是每期不同的食物，食物后面是主播搬过来的兔子。

主播显然是出于对摄像机自带麦克风的不放心，非常良心地特地外接了高质量麦克风把Pipkin那种啮齿动物特有的快速咀嚼声都一五一十地录了下来。现在你知道为什么我在没有五郎的日子里那么喜欢看（或者说听）这个频道了。

在读约翰·斯坦贝克的小说《人鼠之间》十多年之后，我再次发现人和啮齿动物之间的关系有那么紧密。