【白夜谈】我是不是真的无法接受失败？

题图 / CaesarZX

上周某个夜晚，我打开电脑登陆魔兽世界，清掉日常，刷完坐骑，百无聊赖。

当时公会在线人数刚好只有三个（另外两位都是我社编辑，暂且称它们为同事A和同事B）属于活动不足，网恋有余的尴尬状态，于是一番合计之下，我们决心尝试一下竞技场3v3。

由于是临时起意，从阵容配置来看，我们这一队人存在严重的硬伤。

比如同事A，入坑早，装备好，评级高阶督军2400分，但主修的鸟德专精在竞技场不算强势。

同事B和我分别是奶萨和惩戒骑，入坑时间较短，平时除了练级就是打本很少接触PVP，装备，插件，理论基础，实战经验……可以说是要啥没啥。

这种感觉大概就像是一个顶分选手外挂两只萌新在峡谷之巅开车，自己还选了个辅助一样，只要拖后腿的选手发挥正常，注定是一波灵车飘移后被撞到散架。

结果自然不难预料，整个晚上，我们的胜率大概不到百分之20；而当积分突破1200分后（类比LOL差不多就是个白银分段），全队就已经开始一胜难求了。

33竞技场的分数到了1289之后就再也没动过

同事A作为经验丰富的队内大腿，过程中说话比较多，每打完一场比赛都会给我们花上几分钟开个小会，分析阵容的强弱优劣，集火思路，该怎么打，问题到底出在哪。

而同事B和我基本属于“嗯，你说得很有道理，但是抱歉，下次我们还敢”的范畴，全程失误不断。每次队伍出现减员，俩人手里都握有不止一个保命技能，只是到死也反应不过来要用。

在这种对牛弹琴的氛围下，失败一直在持续，直到最后同事A彻底裂开，用一句“不可能”中止了我们的上分计划。

按理来说，只要不是过程喜感到离谱，翻车对玩家情绪上的影响应该是偏向负面居多，但很奇妙的是，整个过程中我非但没有感受到太多失落，挫败和沮丧，反而还觉得谜之想笑。

后来想了想，原因也不难理解。

一方面是光脚不怕穿鞋，没有心理包袱，输了不亏赢了血赚，自然不觉失落。

另一方面，看着同事A在一连串难以置信的发问下暴走，也让我回想起不久前跟一群发小打英雄联盟的经历——

可以说是异曲同工之妙。

事情大概发生在过年前后，几个发小陆续回坑了英雄联盟，大家拉了个微信群经常聚在一起开黑，时不时也会将我拽进去一同玩耍。

最近群内日常

相比魔兽世界，英雄联盟算是我的主修项目，常看比赛，每个赛季的排位维护基本也不会落下。

正常情况下，跟着一群小号在低分段炸鱼应该对我而言毫无压力。但几天下来，我发现事实完全不是想象中的那样。

由于AFK太久，这些队友们在游戏过程中的表现往往毫无逻辑章法，前期炸线后期上头，简而言之就是喜闻乐见的瞎**乱打。

为了带领这帮兄弟走向胜利，我无疑承担了更多的压力，既要保证自己正常发挥打出carry表现，又要时刻关注队友，教他们怎么出装，怎么对线，什么时候需要做什么……甚至到几分钟后的行动都为他们一个个做好规划。

但稍有带队经验的朋友看到这里，大概都能够预料到结局，好好的春节假期，直接输到人都麻了。熟练度和游戏理解完全不在一个层次的情况下，无论说得再明白，队友该送的人头一样会送，该炸对线的一样会炸。

遇到无法理解的操作，作为经验担当与指挥，我难免会忍不住质问，但碰上个性足一点的队友，语气重了不开心就会跟你犟，从而引发一大段毫无意义的拉扯与对话。

再加上在这个过程中我自身的游戏体验其实出乎意料之外的糟糕：

比如赢了丝毫不会觉得满足，因为对手本来就不强，没什么值得吹嘘的地方。

输了更是尤其难受，毕竟你明明在做正确的事，并且付出了更多的努力，到头来局面还是会走向失控，费力不讨好。

打那以后，我进入游戏客户端后会本能地将个人状态调成离开，有时接到邀请，也会在线装死，尽量规避这种注定不会让我享受到乐趣的对局。

当然，起初我会反省自己，什么时候打个游戏都变得那么功利，那么在意输赢。但经过那天魔兽竞技场的连败“试炼”之后，我发现这跟胜负结果没有啥关系。

罗翔老师在《十三邀》中说，“人最大的痛苦，就是无法跨越知道和做到的鸿沟”。这句话放在团队竞技中类游戏中大概同样适用。

就像这两段经历中我所扮演的角色一样，作为被说教的一方，许多技巧一说就会，一练就废，看似朽木不可雕也，实际公平且合理；如果思路能解决一切，那也不清楚其他玩家砸进那么多时间练习究竟有何意义。

而作为说教的一方，我可能明白赢的方式，清楚正确的做法，但游戏就是一个小小的社会，事与愿违是人生常态。多人竞技游戏本该提倡沟通，配合，以及团结的力量，但实际上，这类玩家体验到的大多却是自闭，失控，以及自我的渺小。

我想这大概就是身处两个视角之下，游戏体验却截然不同的原因。

人人都抗拒失败，但与之相比，更加让人难以接受的往往是旁边的那行注脚。

如果只是一个简单的“菜”，或许要还有自洽的空间。但要是上面写着“你本来应该赢得这场比赛”。

那可太难受了。