【白夜谈】深埋于沙的北京秘密

题图 / CaesarZX

除了“天空”以外，我好像想不出其他东西更能代表北京这座城市。

昨晚为了晾东西，我把窗户稍稍打开了一些才睡。早上半梦半醒间，感到呼吸有点不畅，起床一看，窗外已经变成了这个样子：

我的即刻反应是打开了很久没用过的空气净化器。指示灯亮起刺眼的鲜红色，然后整台机器发出了汽车在泥地里挣扎的时候，发动机才会嚎出的那种奋力的声响。

再打开手机看朋友圈，已然成了沙尘暴美学大赛现场。

这张图今天看了有一百二十次了

来北京念书之前，家里在北京的亲戚就同我大肆渲染过，这座城市对南方人而言有着如下可怕特质：

一是干燥。这是实话，刚来北京的小半年，我经常会半夜醒于干渴。二是水质。这就更不用说了，前段时间家里马桶上水的速度越来越慢，直到某天彻底变成了零，请师傅上门来修，人还没看就在电话里说“嗨，绝*是水垢堵了。”

如果不把“吹一个冬天暖气之后再回南方就会特别怕冷”或者“蟑螂很多”这种因人而异的因素也算进去的话，三就是空气——但当时“雾霾”还不是个常见词汇，或者说虽然雾霾已经存在，但大家不知道那个东西叫雾霾——空气问题主要就是“春天可能有沙子”。

不过后来雾霾也变成了大众议题，导致天色一黄，不出门也很难分清那到底是沙尘还是霾。在我印象里，前两年也有过类似的天气，但看新闻写，北京上一次沙尘暴出现在2015年4月15日，或许中间几次我以为是沙暴的天气实际上只能算进“扬尘”一栏。

但15年那次已经足够震撼。同样是一觉睡醒，窗台上积满了漏进来的沙砾，从宿舍楼的窗口往外拍，白昼如夜。

这真的是大清早

当时《银翼杀手2049》还没上映，最直观的感觉，就是天空的颜色非常像《末代皇帝》里，溥仪小时候紫禁城的黄昏。

后来看关于电影拍摄的故事，贝尔托鲁奇虽然成功申请进了故宫，但像太和殿这种古迹，依然不允许架设任何大型设备，打光经常要看老天爷脸色，说明北京城至少三十多年前就能轻易靠自然光营造出这种效果。

就和我没见过雪的福建室友第一次在雪地里打滚一样，大家第一次见沙尘暴都很新奇——主要是不用去上课了。好像冬季的蓝和春季的黄，都值得当作特殊的风景来对待。

那段时间后我养成了囤口罩的习惯，3M的9001，挂耳式，方便；9002，头戴，更有安全感；甚至有次过生日，外地的朋友给我送了一大盒N95。

不过之后萌生了变数，近几年雾霾治理得不错，上百个口罩就这么压在箱底消耗不掉了。毕业以后搬了两次家，口罩库存也一直没舍得扔，直到去年疫情爆发，突然派上了用场。

今天在微博上看到个段子，说好像世界出现了虫洞，电影院在放阿凡达，北京在刮沙尘暴，A股还是3000多点。考虑到打开手机看到一片紫黑的AQI指数真的是很久以前的事了，这个虫洞可能确实存在，但好像几年前看到灰黄的天空，不会有人想着去搞点二次创作。

当然，沙尘暴相比雾霾最特殊的地方，就是北京自古以来多发沙尘暴，多少有种“Not your fault”的意味，可以戴着口罩安然欣赏某种怪异的城市美学，就像《火星救援》或者《银翼杀手2049》里那样。

“通州雨红沙，尽晦，张灯火，自辰刻至明晚乃止，家家辇沙十数石”

希望风快点来。