下载APP

【白夜谈】深埋于沙的北京秘密

Aria
文化 2021-03-16
文化 > 【白夜谈】深埋于沙的北京秘密

题图 / CaesarZX题图 / CaesarZX

除了“天空”以外,我好像想不出其他东西更能代表北京这座城市。

昨晚为了晾东西,我把窗户稍稍打开了一些才睡。早上半梦半醒间,感到呼吸有点不畅,起床一看,窗外已经变成了这个样子:

我的即刻反应是打开了很久没用过的空气净化器。指示灯亮起刺眼的鲜红色,然后整台机器发出了汽车在泥地里挣扎的时候,发动机才会嚎出的那种奋力的声响。

再打开手机看朋友圈,已然成了沙尘暴美学大赛现场。

这张图今天看了有一百二十次了

来北京念书之前,家里在北京的亲戚就同我大肆渲染过,这座城市对南方人而言有着如下可怕特质:

一是干燥。这是实话,刚来北京的小半年,我经常会半夜醒于干渴。二是水质。这就更不用说了,前段时间家里马桶上水的速度越来越慢,直到某天彻底变成了零,请师傅上门来修,人还没看就在电话里说“嗨,绝*是水垢堵了。”

如果不把“吹一个冬天暖气之后再回南方就会特别怕冷”或者“蟑螂很多”这种因人而异的因素也算进去的话,三就是空气——但当时“雾霾”还不是个常见词汇,或者说虽然雾霾已经存在,但大家不知道那个东西叫雾霾——空气问题主要就是“春天可能有沙子”。

不过后来雾霾也变成了大众议题,导致天色一黄,不出门也很难分清那到底是沙尘还是霾。在我印象里,前两年也有过类似的天气,但看新闻写,北京上一次沙尘暴出现在2015年4月15日,或许中间几次我以为是沙暴的天气实际上只能算进“扬尘”一栏。

但15年那次已经足够震撼。同样是一觉睡醒,窗台上积满了漏进来的沙砾,从宿舍楼的窗口往外拍,白昼如夜。

这真的是大清早

当时《银翼杀手2049》还没上映,最直观的感觉,就是天空的颜色非常像《末代皇帝》里,溥仪小时候紫禁城的黄昏。

后来看关于电影拍摄的故事,贝尔托鲁奇虽然成功申请进了故宫,但像太和殿这种古迹,依然不允许架设任何大型设备,打光经常要看老天爷脸色,说明北京城至少三十多年前就能轻易靠自然光营造出这种效果。

就和我没见过雪的福建室友第一次在雪地里打滚一样,大家第一次见沙尘暴都很新奇——主要是不用去上课了。好像冬季的蓝和春季的黄,都值得当作特殊的风景来对待。

那段时间后我养成了囤口罩的习惯,3M的9001,挂耳式,方便;9002,头戴,更有安全感;甚至有次过生日,外地的朋友给我送了一大盒N95。

不过之后萌生了变数,近几年雾霾治理得不错,上百个口罩就这么压在箱底消耗不掉了。毕业以后搬了两次家,口罩库存也一直没舍得扔,直到去年疫情爆发,突然派上了用场。

今天在微博上看到个段子,说好像世界出现了虫洞,电影院在放阿凡达,北京在刮沙尘暴,A股还是3000多点。考虑到打开手机看到一片紫黑的AQI指数真的是很久以前的事了,这个虫洞可能确实存在,但好像几年前看到灰黄的天空,不会有人想着去搞点二次创作。

当然,沙尘暴相比雾霾最特殊的地方,就是北京自古以来多发沙尘暴,多少有种“Not your fault”的意味,可以戴着口罩安然欣赏某种怪异的城市美学,就像《火星救援》或者《银翼杀手2049》里那样。

“通州雨红沙,尽晦,张灯火,自辰刻至明晚乃止,家家辇沙十数石”

希望风快点来。


展开全文

扫码关注

游研社公众号

小程序

游研社精选

8
快速评论
热门评论
全部评论
评论时间
查看全部评论
  • 首页
  • 下一页
  • 页 / 共
作者:Aria
在轰烈的炮火中间
相关阅读
App内打开