游戏里最“横”的跑车是怎么来的?

《拉力的艺术》是这几年最独特的赛车游戏体验。 

虽然这是一款基于现实中拉力赛车的游戏，但是在这款游戏里，没有炫目的改装，也没有故作高深的参数调校。一切都被浓缩到拉力赛最基本，最核心的乐趣上：驾驶着赛车，在未知的道路上，向着未曾能够达到的速度挑战。孤独地追逐着落日和星辰，看着沿途的风景飞驰而过。

在游戏的过程当中，有一个个火柴棍一样的小人，会不顾危险，在玩家飞驰而过的时候，簇拥在道路两边，甚至直接挡在路上，让喜欢拉力赛的玩家会心一笑。

如果你不熟悉拉力赛车，可能会觉得这是游戏当中的夸张手法。毕竟，在现在主流的赛车比赛里，观众们都老老实实坐在看台上，跑到赛道上这种不用想都知道有多危险的事情，只有个别疯狂的粉丝才会去做。

可说是在拉力赛最巅峰，最火热的80-90年代，这样的场景并不罕见。当拉力赛车以上百公里每小时的高速从赛道中穿过时，除了扬起一道道烟尘，还会像摩西分开红海一样，劈开一层层人浪。

在那个年代，每一个拉力赛车的粉丝，都可以是极端疯狂的粉丝。

因为在那个年代，每一场拉力赛，都时可以让人无比疯狂的生死追逐。

01

不管是《拉力的艺术》这样风格化的拉力游戏，还是《尘埃：拉力》这样的拟真拉力赛车游戏，就会发现，这些游戏一开始入门的，都是一些经典老爷车型。然后慢慢升级，车辆会越来越现代。

但是站在顶端的，并不是最新的拉力赛车，而是一些上世纪80年代，看起来土土的赛车。他们其貌不扬，甚至有点像家用的两厢车。

但是一旦开上这些赛车，就会发现，只要两三秒钟，它们就能从零加速到100公里每小时。原本看起来平缓的赛道，都变得无比凶险。一个又一个弯道扑面而来，完全没有喘息的余地。稍有不慎，就是车毁人亡的结局。

这些土土的赛车，就是拉力赛历史上最令人生畏的B组赛车。

拉力赛有一套专门的驾驶技巧。

比方说，左转的急弯，一般道路上开车，最好的选择是减速，然后老老实实左转。

但是在拉力赛中，车手会采用一种叫做“斯堪的纳维亚回转”的技巧：先向右转，让车的重心稍微偏移，然后再向左急转，车身会整个打横漂移，以几乎不可能的速度通过弯道。这也是后来动画中所表现的“山路漂移”的始祖。

虽然这种“横行霸道”的过弯方式看起来危险又刺激，但其实有时并不是最快跑法。车手们这样做，更主要的目的，是让赛车在高速的时候依然能够留有一些操控的余地。

和场地赛车不同，拉力赛的路线基本由公共道路组成，不同的年份，不同的季节，同一段赛道都会千变万化，道路又无比狭窄。在比赛之前，车手只有简单的勘察机会，记点笔记。上路以后，还必须依靠领航员的指点才能完成比赛。

如果开得太快，太极限，遇到突发情况的时候，赛车就很难调整闪避。而在拉力赛里面，突发情况还是挺常发生的。

可能是牛跑到了赛道上,也可能是农民把农场的大门关上了。

在比赛的时候张弛有度，不要用力过猛，是所有拉力车手的必修课。

可是B组赛车，偏偏让这项必修课受到了严峻的挑战。

02

80年代初，一项新技术，永远改变了拉力赛的面貌。

奥迪在研发一款军用越野车的时候发现，如果想办法将越野车使用的四驱系统安装在普通的民用汽车上，对恶劣路况的操控性能会有很大的提高。

可能有些人觉得，四驱系统有什么大不了的。小学生都玩过迷你四驱车，能有多高科技？然而，为了让汽车能够跑起来，需要很多无比天才的工程设计。普通人可能习以为常，甚至意识不到这些技术的存在。

差速器就是其中之一。车辆转弯时，车轮其实在画同心圆。外侧的车轮，运动的距离比内侧车轮要长一些，相应的，速度也会快一些。

当发动机在运转的时候，只有一种转速。在转弯的时候，外侧的驱动轮又需要跑得快一点，这就意味着要想个办法让发动机输出两股不同的动力。

解决这个的方法，就是差速器。通过三个齿轮来间接传递动力，让一个轴上的两个车轮都能同时获得向前的动力，又能产生速度差。

但这套系统只对两轮驱动汽车有效。四驱汽车在转向的时候，不但要兼顾内外侧车轮之间的速度差，还要考虑到前后轮之间的速度差。很多早年的四驱越野车，只有在两驱模式下才能正常在路上行驶，一旦进入四驱模式，就只能直着往前开。

直到奥迪设计出了一个非常复杂的四驱差速系统，并在1980年首次亮相，这个难题才最终被解决。

一开始，包括国际汽联在内，很多人都没有意识到这项技术到底带来了多大的革新。毕竟，四驱系统复杂又笨重，和赛车追求轻量化的理念背道而驰。然而在短短一年多的时间里，奥迪的Quattro赛车横扫了所有的重量级赛事，其他车队拍马莫及。

很显然，四驱的奥迪赛车和其他赛车已经不属于同一个量级了。为了面对形势的变化，国际汽联修改了赛事规则，重新分组，并且新增了一个被称为“B组”的顶级赛事。在这项比赛里，赛车可以没有上限地进行改装。

而潘多拉的魔盒也从此被打开。

03

B组拉力赛车的改装没有上限，并不是说说而已。举个简单的例子，标致的205，原本是一款前置发动机前轮驱动的家用小轿车。进行改装之后，发动机被挪到了后备箱的位置，动力提升了4-5倍，驱动形式也从前驱变成了四驱，0-100公里每小时加速只要3秒出头。而同时代法拉利的旗舰跑车F40，0-100公里加速需要4.3秒。当年，F1采用了什么新技术，B组拉力就会立刻跟上。

B组赛车车身短小，转向无比灵活。在四轮驱动和大马力的加持下，能够用非常夸张的姿态高速过弯。称他们是最“横”的赛车，一点都不为过。

当这样的猛兽呼啸而过，作为在路旁围观的粉丝很难不为之感动。看场地赛车需要购买昂贵的门票，可是拉力赛经常会从家门口经过。只要提前知道了路线，就能在边上找好位置守候。免费就能看到最优秀的车手参与最顶尖的赛事，将拉力赛的热潮推向了新的高度。除了几大传统拉力豪强之外，法拉利、宝马、保时捷这样以场地赛车为主的跑车厂商，都多少开始涉足B组赛事和相关赛车的设计。

然而，在拉力赛高涨的人气背后，又藏着阴暗的一面。

在游戏里，B组赛车的驾驶体验会逼迫玩家全神贯注，神经紧绷。

但是和真正的B拉力赛车手所经历的事情相比，真的算不上什么。

没有上限的改装，在另一面也意味着没有下限的改装。一些参赛的厂商为了让赛车更轻一些，会在车身结构上打孔，牺牲结构强度来换取减重。还有一些传言说，有的厂商甚至将保护车手的钢制防滚架换成了纸糊的。一旦车手失误，很大概率会命陨当场。

同时，粉丝的热情，也是一把双刃剑。很多人都知道，拉力车手需要非凡的技术和无比的勇气。所以，当赛车经过的时候，他们也想向车手展现出一点自己的勇气，和自己对拉力的热爱。

他们的表现方式，就是离赛道近一点，再近一点。越是复杂的起伏多弯路段，就越有热情过头的粉丝尝试和速度稍微慢下来一点的赛车进行亲密接触。

当年B组拉力车手承受的压力可想而知。他们除了要进行高强度的比赛，避免因为操作失误而丧命，同时还要躲避围观的人群。拉力比赛的基本原则“留有余地”已经成了奢望。在驾驶B组赛车时，车手每一分，每一秒，都在突破自己的极限。一些人甚至在比赛间隙，必须同时接受物理按摩和心理辅导，才能保持情绪稳定，不被紧张的比赛压垮。

04

B组拉力这项突破极限的比赛，注定不能长久。从1982到1986年，短短5年时间，B组赛车就已经进化到了一个人类几乎不可能长时间驾驭的地步。最终，以几场惨烈的人命事故为代价，B组赛车划上了句号。而这些最“横”的赛车，也停下了自己进化的步伐，成为一段难以再被复制的历史。

在这段时间里，开启B组时代的奥迪Quattro，也是中最大的赢家。在1982-1984年两夺车队冠军，两夺车手冠军。1987年，从B组赛事退役的奥迪Quattro S1经过一些调整和改装，参加了著名的派克峰登山大赛，以破记录26秒的成绩夺冠，展现出了B组赛车和同年代其他赛车间的巨大差距。

B组时代之后，奥迪就再也没有涉足过拉力相关的赛事。但在其他赛场上，依然引领者技术变革的潮流。在同样历史悠久的勒芒24小时耐力赛上，奥迪的R10 TDI成为第一台取胜的柴油动力赛车，又靠R18揭开了混合动力时代的面纱。在前后将近20年的时间里，统治了整个勒芒赛场。

而当电动时代到来的时候，奥迪也没有停下自己的脚步。2018年，奥迪为《GT Sport》打造了一款概念跑车e-tron Vision GT，融合了勒芒赛车R8 LMS的外形，和一些包括奥迪Quattro在内的赛车经典元素。

虽然是为游戏打造的概念车，可是奥迪在e-tron Vision GT上下足了工夫，甚至还打造了一台可以开动的原型车，来证明这款跑车并不只是在游戏中的畅想，而是奥迪对电动跑车时代一个非常认真的规划。

而今年，奥迪的电动跑车崭新亮相，年初的时候奥迪发布了e-tron GT以及它的高性能版本RS e-tron GT，并在本次上海车展亮相，引起一众围观。新【旗舰】车型的发布，意味着奥迪在赛场上的辉煌历史，将继续启迪一个更美好的未来。