【白夜谈】我需要一部分得清×与X的新大脑

高中期间，我与好几个朋友轮换着玩过一台PSP掌机。其实有一位朋友算是老二次元，热爱Vocaloid文化，在他的带领下，我们都曾沉迷于那台PSP上的《初音未来：歌姬计划》。

《歌姬计划》是个典型的音游系列，绝大部分时间，玩家无非听着歌曲的节奏，盯着屏幕上的谱面提示音符，在合适的时机按下相应的按键，同时集中注意力，确保不被背景动画中的人物分了神。

画质不太行，但当时没得选

绝大多数《歌姬计划》游戏都在索尼的掌机与主机平台上发售，但去年的最新作《初音未来：歌姬计划MEGA 39’s》是任天堂Switch平台限定的。那位热爱Vocaloid的朋友自然买了实体卡带与所有的DLC，我因此能够沾个光体验一下新作。

凭借在前作中积攒下的老本，我轻松通过了不少普通难度的曲目，但始终没拿到过高评价，且在更高的难度面前屡屡碰壁。

游戏外设的问题，比游戏本身的难度设计还要致命。原本所有的△○×□谱面提示字符，在Switch版的《歌姬计划》里，都被替换成了ABXY字母。按键对应的上下左右没有变，可是改成不够敏感的字母后便极易混淆。

我都想跪下来央求我的手听话，但于事无补

游戏逼着我重新培养手眼协调的默契，改变多年来养成的肌肉记忆，可这又谈何容易。

四个按键中，我最讨厌的便是X（字母）键，这个按键的谱面提示符，无论是形状还是颜色，都与前作中的×（叉）键提示完全相同。每一次看到这个×，我永远忍不住冲动，按照索尼手柄的布局按下四个键中靠下的×键，结果却按到Switch手柄上的B键。

高难度曲目中常有需要连续击打同一按键的情况，我顺着熟悉的音乐节奏流畅地敲击手柄，却死活不见连击数增加，过了两三秒才发现按错了键，系统要求输入十几次X键时，我却敲下了十几次B键。

虽说本作中准时按下错误的按键，不会失去生命值，但是在反应过来的这段时间里，我大概会在忙乱中又漏掉几个指示符，要是再把前面按错的算上，就基本与高评价无缘了。

摔了一次手柄过后（当然，我用的是自己的手柄，还是往床上摔的），我再也没打开过游戏。

实际上，初次上手这部《歌姬计划》过后，被同一问题所困扰的玩家大有人在。

但更多的网络搜索结果揭示了我的傲慢：那天从朋友手中接过卡带的我，居然忘了进入设置页面多看两眼：《歌姬计划MEGA 39’s》像前作一样，可以更改按键，按键提示符也可以更改回PS系列手柄上对应的△○×□图形。

熟悉的图形谱面回来了！

我当即打开朋友之间的群聊，放了些“看我一命通关”之类的大话。可实际上我还是很心虚，万一改了设置，进游戏看到×（叉）提示符后，却按照不久前才养成的新操作习惯搓了下X（字母）键，那可真的没法在朋友面前找借口，掩饰自己菜的本质了。

主机手柄的按键布局是个老生常谈的问题，△○×□与ABXY背后的历史传承足够追溯至二三十年前，产生原因也众说纷纭：设计师别出心裁，各大厂商要保护自家产品，不同国家及地区基于“确认”与“取消”也衍生出了不同的操作习惯。

但是，还请非主机平台的读者不要再偷着乐了。即便是使用键鼠操作的PC游戏，也不能避免在适应操作的过程中水土不服的情况。

例如，《使命召唤》《逃离塔科夫》《绝地求生》等游戏，多把F键作为默认的“使用键”，用于登上载具、触发事件、与物品进行交互等功能。

“按F表示敬意”

然而另一些游戏却告诉你，E键才是正统的“使用键”。《战地》系列需按E键登上载具，《反恐精英》要按住E键拆除炸弹，《APEX英雄》更是要疯狂按E争抢散落的武器装备。

键鼠也好手柄也好，哪怕是手机触屏也好，只要我们还在靠输入按键指令的方式来玩游戏，就一定会有适应平台与游戏之间不同操作习惯的痛苦过程。想要真正治好分不清×与X、E与F的毛病，恐怕要等无需按键即可操纵游戏的虚拟现实，乃至脑机接口技术的进一步成熟吧。

说到脑机接口方面的突破，押宝显然应该押在那个想丢下地球不管的人身上。

 —— CaesarZX