下载APP

还没做就醒了的电竞梦

ᴍᴍʙʙ
文化 2022-05-26
文化 > 还没做就醒了的电竞梦
收听文本
0:00/0:00

“电竞运动就是体育,它所蕴含的拼搏精神、团队精神与传统体育别无二致;所有的电竞运动员,付出的奋斗和汗水,和传统体育运动员相差无几;电竞带给观众的激动和热血,早已超过了空间和时间的界限。”——Sky李晓峰

之前看到faker成为LOL(英雄联盟)赛区联赛首个十冠王,我又得感慨一声“爷青结”。这句话不知道已经对LOL喊过多少句了,从厂长退役喊到现在。也越来越明显地感觉到,我自己的“电竞”人生也走向退役了。前两天跟朋友在英雄联盟里打出来下饭操作后,还互相打趣到,找个良辰吉日办一场风风光光的退役仪式吧。

而LOL连续三年获得TGA最佳电竞奖项了而LOL连续三年获得TGA最佳电竞奖项了

想做电竞梦

要说玩电子竞技类游戏,那可早得很,08年第一次有了自己的电脑以后,就开始啥都尝试,CS1.6、WAR3(魔兽争霸3)以及古早的DOTA。但真正想接触电子竞技的比赛,还是从12年WCG开始。因为WCG12是在昆山举办,所以国内对于这次比赛的宣传力度可谓是开足了马力。

作为只是浅尝电竞的初中生,看到铺天盖地的宣发,我便抱着极大兴趣去看了这次大赛。几天的比赛几乎一场不落地看完了,看完我舌挢不下,震惊于这些游戏的世界级大赛竟然如此好看,震惊于玩游戏也能代表国家出战,还深深震惊于,职业选手在赛场上打出的极其亮眼的操作。(插一嘴,人皇太牛了,从小到大第一次粉一个职业选手。)

看完比赛我就在想,我能不能成为职业选手?当时就特别想去打职业,加上年轻人不知天高地厚地自信,我觉得自己肯定行。记得那会儿入手的游戏是穿越火线,白天上学,晚上就跟战队训练。当初竟然还有一点成效,在战队赛里当一个AN94绝活哥,慢慢地战队打到了山东一区前100。但是也仅限于此。那时候还觉得可能是配合不够?或者是缺少练习?YY里面每天都在讨论该怎么训练怎么磨合。

可惜的是,原因其实很简单,就是能力都够,菜,木桶效应在全是短板的队伍面前没有影响。很久以后我才知道,排名靠前的战队,有很多成员都进入了职业队伍,而自始至终,我们战队一个进青训的都没有,也算是前百战队里一个很独特的存在了。

一张远古截图一张远古截图

再加上当时心已经不在FPS竞技上了,CSOL也只是打打国服刚上线没多久的大灾变,慢慢地脱离战队一线了。因为两三个月都没有什么大进步,遇到了瓶颈,并且一直没有获得正向的反馈,便转向了玩得比较开心的MOBA游戏:DOTA。

尝试做梦

当时用11对战平台,现在看来,这个平台建房与服务器稳定性还是可圈可点的。12年WCG前后,迎来一阵DOTA热,最多的时候能有80万在线人数。我跟着爱拍视频(也是时代眼泪了)里头的推荐玩巫妖,花了一个月卡在1600分左右,感觉对于这个游戏一直卡在一个奇怪的瓶颈,无论是游戏理解还是操作,最大的感觉是不适应。期间也尝试过打一号位二号位,但总是差很多意思,YY里一个经常一起的大哥早早地就上了2000分,他天天在劝退我,让我放弃MOBA。小伙子年轻气盛哪能服气,又花了一个月时间折磨自己,结果才刚摸到1800分,当时又快升到初三,课业压力大,但是我仍然白天上课都在琢磨怎么上分。

许久未见的4:3画面(CSGO除外)许久未见的4:3画面(CSGO除外)
12年我还接触到了LOL,这个游戏在DOTA大火的那段时间里,显得就像某企鹅又出的“仿制”游戏,并且他的标语也是“DOTA原班人马打造”、“XX正统续作”,与当时DOTA显得格格不入。
这个登录界面入坑这个登录界面入坑

甚至连当时的有奖投票活动我也不屑于参加,现在想想,血亏!因为这些投票赠送地极其稀有的皮肤,稀有到从那时起再也不会有人能够获得这些皮肤。在DOTA折磨下,我还是尝试了一下LOL,没想到一发不可收拾。相比于DOTA,它抛掉了很多繁琐的细节,与DOTA偏向团队的玩法,更加凸显了个人对抗线路的重要性。我在12年中下旬,DOTA上分之余会去玩LOL,去熟悉英雄技能。在DOTA的长时间瓶颈之下,我彻底抛弃了DOTA,开始了LOL的上分之旅。

远古版本的21-0-9天赋加点远古版本的21-0-9天赋加点
曾经需要花费很多金币才能凑齐的符文曾经需要花费很多金币才能凑齐的符文

S2末期没怎么打过,到了S3开始努力上分,而LOL也正是从S3开始变成了段位形式,赛季初靠着中单男刀、劫这种英雄很快上到黄金段位,但是反复在铂金与黄金之间横跳,加上面临中考,不能花太多的时间投入,只能在中考前草草收场。但中考结束后,我重新申请了一个号开始排位,连续三个周,通过大号练习5局,手感来了再小号上分。因为隐藏分问题,大号重新打定级赛,段位不会太高,但是纯白板小号可以通过连胜打到很高的隐藏分。

这三个周每天除了吃饭就是上分,我妈也以为我魔怔了,但是好在她除了让我保护眼睛以外,很支持我做自己想做的事情。从来没有这种全身心投入在某一事情上的时候,看着一直连胜的感觉,就像注入了肾上腺素一般,整个人都是清醒的,一直在正反馈,越赢状态越好,然后越想打,你说我学习要是这样多好?

很快,我只用了三个周的时间就打到钻石一。S3的钻一还是很有含金量的,刚晋级到钻石一段位,就有人加我好友,自称是某战队的教练,问我多大了,报了年纪以后,他便问我有没有兴趣参加一下战队的青训营。我看到这个消息的时候,激动地头晕目眩,感觉终于能够接触到职业电竞的边缘了。因为这个战队就在我家隔壁区,还因为当时已经考上了高中重点班,爸妈根本没有反对,他们就说:“去体验体验也不错。”

梦醒了

没想到这次体验活动彻底熄灭了打职业的想法,当然,这个“不幸”是极其幸运的,让我早早地放弃这种不切实际的幻想。

俱乐部也不大,总部就在市中心,我爸开车送我过去以后,说不想继续了给他打个电话过来接我。说是俱乐部总部,其实就是一个写字楼的一层,里面倒是通透干净,一个特别大的客厅,里面密密麻麻的十几台电脑,地上到处都是线缆,不过确实很干净,我那时以为电竞俱乐部会像小网吧,一样烟头一地,充满了呛人的腥臭味。大部分电脑前面都有人在打联盟,看起来比我大不少(其实只有十六七了)。来接我的是当时的战队经理,他让我叫他鱼哥。见到我以后,说了一句我毕生难忘的话:“我靠,这么小。”

鱼哥是那种特别乐观爽朗的人,用汪曾祺的话描述,他就是一个“红火人”,声音洪亮但是又很温柔,怕我紧张就一直搂着我肩膀,非常像亲哥哥。他当时二十七八的年纪,也是有非常奇妙的经历,后来跟我出去喝酒的时候讲过很多,这里暂时按下不表,想听了以后可以叫我补充。他跟我爸聊完以后,就带我去卧室。卧室是那种,没有窗户,不到十平米的地方,放了两张上下铺,不曾想,这里就是之后两周我天天抹眼泪的地方!

均为网图,但是布局很相似均为网图,但是布局很相似

这里作息还挺严格的,七点起床洗漱吃饭,八点开始训练,一直到十二点吃午饭,没有午休,一点继续开始训练,晚上六点吃饭,然后开一天的复盘会,然后才是自己的时间。(盒饭还挺好吃的。)

行李一放,鱼哥就跟教练让我去跟其他人打一局自定义。这一局是我膨胀起来的开始,也是这两周自信心最为顶峰的时候。这一把选中单男刀,对线的是另外一个青训营呆得时间最长的人。结果呢,两级单杀他的劫。之后几把也是摧枯拉朽般的赢了。当时只觉得,其他人都训练有一段时间了,水平就这?内心还在窃喜的时候,教练只说了一句:“水平还可以。”虽然不敢反驳,但是心里还是很不服气的,打的这么好,怎么会还可以呢?剩下的时间就是看其他人对局。在晚上复盘的时候,教练特意地复盘了我的对局,点出了很多我根本没有意识到的细节问题,例如卡技能时间、控制兵线以及对于团队整体资源把控这些问题,虽然一时半会没有理解,但是心里大为震撼,对教练的分析心悦诚服。

熟悉的训练场地(当然不是我这个)熟悉的训练场地(当然不是我这个)

第二天才正式开始跟其他人进行训练赛,基本上是两个小时对线对抗,上午剩下的时间就是分析版本数据,然后5V5团队,采用常规阵容出装对抗前二十分钟,然后分析每位选手以及场内数据,下午才会进行完整对局。整体上非常紧凑,每次间隔休息时间不到5分钟,头几天能学到很多以前接触不到的知识,兴致充足,也觉得跟一些刚来青训的人打得不尽兴,便跟室友合起伙来告诉教练,想跟当时上过次级联赛的两名队员打一下。鱼哥问我们确定吗,初生牛犊不怕虎,我们说当然。于是之后训练赛的安排都有正式队员的加入。

但是青训营的噩梦开始了。训练最开始的头两把,仍然是中单男刀,对面同样是劫,但是我却完全被摁在地上打,毫无还手之力。就像出门见到了大树守卫一样,只能看着他轻松将我击杀。每次都只差丝血,我便能将他击杀,血条上甚至都看不到那个颜色了。两天下来,总共二十多把,未曾有一次拥有赢的希望。我总觉得只是操作差一点,只差一点我就能击杀他。很不幸,我一次都没有单杀过。正式职业选手,跟我们这些青训的队员,完全是天上地下的水平。人头差轻易地就能到十几比一,如果不是对面放水,我们甚至一把下来都拿不到一个人头。那两天是我打竞技游戏以来,从没有过的被虐体验,只有被虐,没有一丝一毫的反杀可能性。晚上复盘我也无心去看,差距只能用鸿沟来形容,从对线期到全局把控,职业选手把控得滴水不漏,不会让我多吃一个兵,也不会让我换成功一次血,我的所有小心思都在他的算计当中。说实话,我觉得就连我妈都不能把控我到这种程度。晚上做梦,梦到的都是各种被单杀,换着英雄单杀我,我的一切应对举措都没有用,哪怕只是在塔下畏畏缩缩的呆着,也会毫无怜悯地将我越塔击杀。

EDG复盘室的布局真的跟我当年好像(逃EDG复盘室的布局真的跟我当年好像(逃

早上起来都是泪流满面的,在这里才呆了没多久,就已经萌生出放弃的想法了。另外三个室友比我多呆了一个多周,都有相同的念头,觉得自己还是应该去打打代练或是好好读书。后边的训练,有时是分析数据学习对抗和运营,有时候是被正式成员爆锤。虽然也学到非常多对于游戏的理解,但是这种高强度的训练对于只有十几岁的我来说太累了,每天晚上都在哭,那种高压环境很难受,那应该是我第一次暴露在这种高压高强度的状态下。焦虑,做梦也在想怎么打。翻来覆去睡不着,只想着怎么才能赢,但是第二天总是会被重新摁在地上教做人。而且我深刻意识到,天赋在电竞里,就是决定性的,努力只是那个1后边的0,但是1永远是在最高位的。那几个正式队员,都是青训了不到一个月,有的进了次级联赛,有的继续训练,在正式职业赛场边缘候补。当然很多年之后我问他们的情况,没有一个能够获得进入大俱乐部的门票。这行不缺的就是天才,不是天才,甚至连门票都见不到。

于是,在青训营不到两周,我还是选择跟鱼哥阐明退出的想法,他表示非常理解并且支持,他一直都在观察我,跟教练讨论过,觉得我还是不要浪费时间在这个行业上了。要是刚来,我肯定不服气,但是现在我答应得比谁都快。经此一役,我彻底打消了打职业的想法,觉得自己就是幼稚,觉得职业很容易。

后来就娱乐排位了后来就娱乐排位了

后来仍在不断接触其他的竞技游戏,像是OW,也会去打天梯,就像社友@Magcat 写的那样,刚出的那段时间拉着朋友天天泡网吧,也是用《Aim Hero》练习定位,每天跑图。也会去从各种硬件来选择最适合自己的,也是从OW那年开始入了硬件坑,喜欢捣鼓各种键鼠、显示器。还有一次,在20年COD16虎牙胖虎杯邀请赛前夕,我作为水友参加了水友选拔赛,也认识了一些十六七岁的年轻选手,他们的家庭背景,能让他们从小就玩游戏,每年都更换最新最好的硬件,那种多年培养出来的电竞能力,确实是某种得天独厚的“天赋”。虽然有点以偏概全,但是我见到的大部分的选手,衣食无忧家境优渥,无形之中,他们的成长经历也是某种“青训”。跟鱼哥出去吃过几次饭,聊到现在的电竞行业,虽然他早已退居二线,但是他仍然热爱这个行业。我跟他都有同样的感慨,就是天才太多了,这个行业与传统体育竞技相比,一样的残酷,一样的辛苦。

年轻时从青训营退出后,对于之后所有的电竞游戏,都不再抱着那么强的好胜心了,毕竟电子竞技,菜是原罪,何必折磨自己呢?现实生活中的事情越来越多,竞技游戏也变成“赢了索然无味,输了生气一天”。年纪一大,操作反应也明显跟不上了。虽然也会在CSGO中反复练习拉枪线、练习投掷物,也会在LOL训练场反复尝试一套连招,亦或是APEX中拉着朋友反复打磨配合,但是到某个瓶颈,我便会点到为止。仔细一想,具有观赏性竞技性的电子竞技游戏犹如过江之鲫,总会是越来越多的,游戏还是应该要增加我的快乐。CSGO休闲打的越来越多、LOL也从排位变成匹配再变成大乱斗,就连R6也不会再去关注新出了哪些干员。属于我的电竞梦,从来都还没有做,就已经醒了。本来就没有什么天赋,不如就努力在人生这个游戏中变成职业玩家吧。


展开全文

扫码关注

游研社公众号

小程序

游研社精选

60
快速评论
热门评论
全部评论
评论时间
查看全部评论
  • 首页
  • 下一页
  • 页 / 共
作者:ᴍᴍʙʙ
一本正经的胡说八道
相关阅读
App内打开