在动荡中的洛杉矶，参加游戏节

在我刚到达洛杉矶来参加夏日游戏节的时候，一切看起来都还算平静。

夏日游戏节（SGF）始办于2020年，当时的举办形式仅是一系列网络直播活动，在那个美国E3游戏展因疫情而停办的当口，为游戏厂商们提供了一个窗口来集中释放宣传物料。而在疫情过去后，曾作为全球最大规模游戏展的E3宣告永久停办，夏日游戏节则增设了线下的Play Days环节，地点同样是在洛杉矶。

因此，SGF如今常被称为“小E3”或是“TGA姊妹篇”（因两项活动均由杰夫·吉斯利创办和主持）。

当然相比E3或是其他知名游戏展会，SGF的Play Days实际规模要小上许多。其举办地位于洛杉矶市中心的一个厂区内，场地面积体感上只有一个大学操场大小。本身不向公众开放，只有游戏从业者可以申请参与。参展厂商则是利用厂区内现有的建筑，用作自己的活动场地，仅限提前预约者入内，不可随意参观。

最靠外围的就是万代南梦宫的展馆，所以从外部望去基本只能看见它家的游戏，代价则是正面入口和披萨档口差不多窄

在事先发放的活动须知中，主办方贴心地提示了“举办场地距离附近酒店较远，大家最好拼车前往”。在到达现场后，我则发现情况不止是纸上说的“位置偏僻”那么简单——在距离活动举办地不到50米的地方，便有着流浪者聚集区，且不说路过那里是否真的危险，但确实让人感到紧张。

这也是当下洛杉矶市中心的普遍现状：伴随着“城市空心化”，原有的居民迁移向城市周边的新城区居住，老旧的市中心则成为相对低收入人群的聚居区，以“7街”为代表的一些地段更是逐渐被流浪的破产者和外来难民所占据，环境破败、治安混乱。

你甚至能见到流浪者正当街种植“药物”——就像前阵子在海外爆火的游戏《Schedule 1》里那样。

当我们在参与游戏节活动的时候，抬头就能看到多架警用直升机全天在上空盘旋，让人感叹洛杉矶不愧是GTA5里洛圣都的原型，是真能触发“五星通缉”。

之后我才知道，这样的情况也并非总是常态——特朗普政府在近日派遣联邦移民执法人员（ICE）大规模抓捕非法移民，且未经加州州长同意，派遣国民警卫队和海军陆战队进驻移民政策相对友好、长期以来被视为“庇护市”的洛杉矶，引发大规模民众抗议，并加剧为暴力冲突，当地局势才这样紧张。

实际在当地，更多也是得靠新闻来了解事件的具体情况

相比这样的场外因素，这趟游戏节本身大概只能用“平淡”来形容。

如果大家有看夏日游戏节当天的直播——卡普空接连出场三次，吊足了线上线下所有人的胃口，才在最后放出了《生化危机9》的宣传片以及发售日。

如果不是开场部分小岛秀夫登台，以及《索尼克赛车》公布的联动实在够戳北美用户情怀喜好所以现场观众反响还算热烈，那《生化危机9：安魂曲》基本就是全场唯一的爆点了。

线下Play Days的情况也是类似，卡普空的预约是排得最满，包括小岛秀夫也有和杰夫以及辻本良三一同去观看闭门演示，作品受关注程度可以说是断崖式领先——这和去年的景象非常类似，只不过当时人们还是冲着《怪物猎人：荒野》来的。

作为一家日本游戏厂商，卡普空已经连续两年在美国的游戏节上成为最大赢家了，

玩家当然会对这样缺乏“大厂大IP大作”的游戏节感到失望，但从行业角度来看，这其实也意味着中型厂商和新IP得到了更多的生长空间，

比如在这次公开的新作中，最让我个人感到惊喜的其实是《原子之心2》，完全没想到它这么快就能进入新作的开发阶段，甚至还能再额外推进一部衍生作。

《原子之心2》想做的玩法和开放世界规模，也明显上升了一个梯度

这恰恰体现了业内正在发生的一个变化——相对小型的开发团队，如今只要一部作品获得一定程度的成功，就有机会迅速推进下一步开发，推动IP拓展，建立稳定受众，发展公司规模。有些像是回到了20年前那个大家都在进行敏捷开发、新IP迭出的环境。

实际像《鬼武者》这类诞生于那个年代的作品，也在当下这个时间点被捞了起来

这种变化的基础条件，一是商业引擎的发展再次降低了开发大型3D游戏的门槛——ACT也好，RPG也好，又或者是FPS，都不再是只有大厂投入大成本才能做的项目，小团队也能参与其中，甚至能更加高效敏捷地进行开发。

二是大量曾作为欧美3A游戏外包成员的开发者（且有不少实际来自欧美以外地区），在积累了开发以及管理经验之后，在近些年主动或是被迫着手开发自己的项目，形成了一种类似“散作满天星”的景象。

中国厂商算是这种变化中的代表之一。这次直接参与SGF线上展示的中国游戏有《鸣潮》《解限机》和《明末：虚渊之羽》三款。但如果算上在虚幻引擎的播片中作为“技术代表”出镜的中国游戏，那就又多不少。

在游戏之外。从富人区的罗迪欧大道，到7街附近的小商品市场，如果问我当下什么IP在洛杉矶最火，我会说一定是随处可见的labubu（来自泡泡玛特的潮玩）

事到如今，包括大部分中国玩家在内，其实也已经对国产游戏登上这样的场合习以为常了，比起“上台了”这件事本身，现在更重要的还是究竟在台上播了什么。

《解限机》在这次直播中正式公布了7月2日全球公测

其中仅以现场反应来说，《明末：虚渊之羽》获得的呼声是最高的——这可能因为现场观众仍是以欧美传统主机玩家为主，也可能因为该作由海外发行商505负责发行，在当地做出了较好的推广效果。

《明末》也是此次线下PlayDay活动上唯一提供了现场试玩的国产游戏

这里就要提到“中厂崛起”的另一个背景要素：在Steam成为新生代玩家购买PC游戏的主要渠道之后，开发商只需要把自己游戏上架就能确保玩家可以买到，不再必须有发行商来参与这一环节，有更多机会靠自己做出“爆款”。

没人会说“发行”不再重要，但是研发与发行双方之间的关系和对彼此的需求，都变得越来越复杂。不再是越大越有名气的开发商就一定更可靠，更多要看双方的契合度，甚至讲“眼缘”。

包括E3之所以办不下去了，很大程度上就在于它起初是一个帮助开发者和发行商寻找彼此的行业展会，之后才增加了玩家参与的环节。但随着环境变化，E3在这方面能起到的作用越来越不明显，同时像索尼微软任天堂这样坐拥大批一方工作室的厂商，本来也更看重宣传效果，比起花一大笔钱去参展，贴钱提高E3的含金量，还不如自己办线上发布会实在。

所以有E3前车之鉴，夏日游戏节为什么还要做线下的Play Day？

目前来看，其主要作用是让厂商能够通过相对专业的玩家群体，来收集早期用户反馈。当我在卡普空的场地试玩《生化危机9》的时候，一旁的工作人员几乎全程拿着笔记在记录我的操作，甚至让我有了一种在考试的感觉。

厂商需要在这儿做的准备也比较朴素，不用去搭建大型的展台，或是准备各种礼品和节目来吸引眼球。由于参观者大多是媒体或者内容创作者，大家都乐于主动对外分享自己在这里获得的一手信息和体验，由此形成了相对低成本和足够垂直的宣传作用。

就像前面提到的，现场所有参展商的活动都是预约制。事先没有联系方式错过了预约，也可以在签到处留下邮箱登记，对方会在确认空余位置后联系你——说是这样说，但许多人或许也听说过“不要期望老外在周末给你回邮件”，实际在我多处登记之后，真正有再联系我协调试玩时间的只有一家，就是腾讯旗下的海外发行品牌Level Infinte，也是Play Day现场唯一来自中国的发行商，带来了《消失的光芒：困兽》《Exoborne》和《战锤40K：暗潮》三款来自海外开发商的游戏。

《消失的光芒：困兽》试玩场地的氛围搭建基本是这次PlayDays上最精致的了

这事儿我觉得还能挺能体现Level Infinte作为一家新晋中国发行商，在近些年是怎样在海外快速发展起来，以及获得开发者信任的——大家通常会觉得这靠的都是腾讯财大气粗，但像上面这种服务态度（不论是面向开发者还是面向玩家），显然也是竞争力的一个体现。

其实这些天在洛杉矶市中心举办了线下活动的也不止是夏日游戏节。

来自丹麦的IOI在好莱坞大道举办了他们的首次线下展示会，请了同样丹麦出身的知名演员麦斯·米科尔森，以及杀手47的配音及动捕演员大卫·巴特森，来给这次公开的新作《007：First sight》，还有《杀手》与《007：皇家赌场》的免费联动DLC做宣传。

麦斯·米科尔森曾出演《007：大战皇家赌场》中的反派Boss路西法，这一次则时隔18年，重新在游戏中出演这一角色

小岛秀夫则是在洛杉矶市中心的一家剧院，开启了《死亡搁浅2:冥滩之上》全球巡演的第一站。现场除了从业者和媒体，还有一半是经由申请和筛选到场的粉丝，他们中不少是从其他州甚至别国赶来，如果你也有看那天的直播节目——背景音里狂热的呼喊声就来自他们。

所以尽管这次的游戏节是在美国举办，但不难看出美国本土游戏的存在感实在不高，包括作为传统强项的“枪车球”——《Splitgate 2》的制作人在当时的直播上，甚至是戴着一顶写着“Make FPS Great Again”的帽子出场，可见射击游戏在当下美国玩家及开发者心目中的处境。

逝去的E3，边缘化的地位——我们无法由此断言说美国游戏的“黄金时代”是不是又过去了，但这种趋势或许可以解释许多事，不止限于游戏，也包括正在洛杉矶所发生的。

在《死亡搁浅》的活动散场时，我在打车时发现当地的无人出租车Waymo显示停止服务——在晚些时候才通过新闻得知有抗议者利用无人车，先呼叫到自己所在的地方点燃，在令其驶往市政厅或是其他一些抗议者与警方对峙的地点，Waymo因此在市区地段被停用。

一些Waymo无人出租车被涂鸦并烧毁（新闻图片）

走在街上，看着大批警车在夜色中向着直升机盘旋的方向驶去，一切让我产生种强烈的割裂感——我刚听完小岛秀夫宣讲完《死亡搁浅》是怎样一个关于“人与人之间连接”的故事，看到粉丝与主创们因游戏而产生的强烈情感联系；但回到眼前的现实之中，我们就在和骚乱就隔几个街区的地方享受着游戏节，街上的行人、店家、流浪汉也同样像是这一切都事不关己。

换个相对平静一些的街区，就好像只有在自动快递机器人身上的涂鸦，才能看到骚乱留下的影子

我在第二天前往了市政厅附近，这里是风波的中心地带之一，但并没有像网上能看到的另一些街区那样化作“战区”。抗议者和警方隔街对峙，双方紧绷着保持一种平衡——就像是我曾在《底特律：变人》里见到过的那种场景。

有人在现场无偿发放水和食物，不在乎你是来支持、反对活动或单纯看热闹的；也有人在浑水摸鱼偷手机，即便被阻止了，此时也没人会把他们送去给警察。

曾作为E3兵家必争广告位的菲格罗亚酒店，在这次游戏节期间被万智牌包下，用于宣传与《最终幻想》系列的联动。而就在这几栋楼的楼下，同样聚集着大量的抗议者。

图片来自Reddit

到我准备离开洛杉矶的前一天晚上，我的手机突然响起警报——洛杉矶市区地段从当晚开始施行宵禁，甚至连酒店的电梯也在当晚停了。

身处如此动荡之中，这多半将成为我职业生涯中所参加的最特别的一次游戏展会。但这几天里最让我印象深刻的一个片段，依旧和游戏有关。

因为无人车停运了，在第二天Play Day活动结束时，我叫了一辆Uber来接我。上车后司机说她作为当地人都从没来过这个地方，问我们在这里干什么。

我提了夏日游戏节、提了Play Day、提了“类似E3”，司机依旧似懂非懂，但她终于明白这里是在搞游戏的了，然后说她也有喜欢的游戏：“你们知道吗？《生化危机》，还有《寂静岭2》。我最喜欢了。”

我回答说：“当然。所以你知道前两天《生化危机9》公布的消息了吗？”但司机的反应比我预想的平淡，几乎没有接话。

我心想或许对方是不太关心未发售游戏的类型，便又问道：“那你去年有玩《寂静岭2》的那个重制版吗？”

对方依旧没有接话，在沉默了一小会儿后她开口说道：“我玩这两个游戏是在我很小的时候，我的祖父母陪着我玩。它们是恐怖游戏，但对小孩子来说很有趣。”接着她又停顿了一下说道：“现在他们都去世很久了。”

之后车厢陷入了沉默，直到临行告别时，司机向我们喊了句：“加油继续搞游戏！”