从技术角度分析这场旷古烁今的决赛。
两天前那场比赛的结果，大家都知道了。
36岁的“小孩”曾卓君，这位年纪上已经和“小孩”完全不沾边的中国格斗老将，再次拿下了2025沙特电竞世界杯（EWC）《街霸6》项目的冠军，成功实现二连冠卫冕。
虽然格斗游戏一直被视为小众项目，但小孩二连冠的影响力有多大？一则更好玩的数据是，夺冠后的第二天，《街霸6》的销量在Steam就登上了国区热销榜第三：
鉴于目前EWC仅举办了两届，在这个时间点上，谈小孩卫冕的成就是“前无古人”可能有些夸张。
但不可否认的是，哪怕算上格斗界的传统大赛“EVO”、奖金最高的第一方比赛“卡普空杯”，其权威性和影响力依旧要逊色于EWC一头；可以说，EWC这个不对区域名额做任何限制，参赛资格全凭大赛成绩，奖金也相对高的世界级比赛，才真正代表了世界《街霸6》项目的最高竞技水平。
连续两年在该赛事夺冠，小孩足以证明自己在《街霸6》项目上的统治力。但比赛向来是两个人的舞台，想要讲清楚小孩曾卓君二连冠真正的含金量，还要从他这次决赛的对手，真正的“小孩”，年仅15岁的智利新人Blaz说起。
1
2009年出生的Blaz，同样也可以算“出道即巅峰”，去年年仅14岁的Blaz，在南美地区的5届卡普空职业巡回赛中，拿到了4次冠军，1次季军的成绩，这也让他顺利晋级了年终的“卡普空杯”总决赛，成为《街霸6》备受关注的新星。
但和其他电竞项目一样，格斗游戏向来不缺“少年天才”。
去年EWC八强赛中，和小孩曾卓君打出那场堪称“2024 EWC街霸6最精彩对决”的日本选手阿光Hikaru，当时年仅19岁，被誉为世界最强的AKI角色使用者。
本次EWC中爆冷以5：0击败夺冠大热门Mena RD的英国选手EndingWalker，早在《街霸5》时期就展现出了强大实力，16岁便拿到了2022 卡普空杯第五名的成绩。
就连这次缔造了“半场开香槟”名场面的美国选手Punk，当年在大型赛事上力克一众知名选手出道时同样年仅18岁。
有如此多先例在前，来自智利的Blaz能被注意到，一方面是因为他“足够小”——即使是在不缺天才的格斗圈，14岁的出道年纪依然相当少见；二是他拿到的成绩也足够好，年初的卡普空杯亚军，已经证明了他拥有能在顶级比赛上杀进决赛，乃至夺冠的潜力。
和圈外人的普遍认知不同，格斗游戏并非是个单纯依靠反应力、手速和熟练度的电竞项目。在双方基本功差不多的情况下，胜负关键更在于对对手心理和习惯的揣摩，这种近乎“猜拳”式的博弈，几乎贯彻了一局比赛的所有瞬间。
在这种情况下，想赢比赛不仅要了解自己，更需要了解你的对手。小孩之所以能以36岁高龄接连拿下两次冠军，靠的就是丰富的大赛经验和快速阅读对手习惯的能力——“猜拳”本身是个运气游戏，但作为人类而非AI，出手规律总是有迹可循。
但作为14岁的少年，Blaz非常好地诠释了什么叫“在绝对的数值面前，任何技巧都是无效的”。
经验上的不足，他依靠自己超人般的反应力来弥补。
“斗气防御”是《街霸6》新增的一个系统，可以通过消耗斗气，防御住对手所有方向的攻击；但如果你能在攻击命中的前两帧内按下斗气防御，则可以触发更高阶的“精防”，整个画面会短暂时停：
“精防”有相当高的收益，几乎能瞬间将攻守形式逆转，原本被压制的一方能直接反打。
而和“精防”高回报相匹配的是它最严苛的触发条件：一帧是60分之1秒，两帧内触发精防，就相当于你要在0.03秒内反应对手的攻击并按下按键。
格斗界最著名的EVO Moment #37里，传奇选手梅原大吾连续15次招架春丽“凤翼扇”并实现绝地翻盘的名场面里，“招架”动作的输入时间窗口为7帧，是街霸6“精防”的3倍还多。
但15岁的Blaz，他最具代表性的比赛风格，就是出现率极高的精防。
同样在这次EWC的16进8比赛中，Blaz对阵日本玩家板桥时，5局比赛中Blaz连续按出了9次精防，每一次都能在被压制时强行逆转对手的攻势。
在和小孩交手前的数据统计中，小孩在本次比赛的总精防次数为5次，而Blaz已经达到了惊人的26次，是前者的5倍还多。
相比其他年少成名的选手，Blaz除了极致的反应力外，在许多人眼里也是最老成，最有冠军相的一位。
除了在游戏里非常沉稳，总是耐心等待机会，很少鲁莽进攻。
游戏外也几乎看不到这个年龄段选手可能会有的紧张情绪，反而从头到尾都是一副见惯了大场面的“无所谓”态度。
即使是在EWC这个最高舞台的决赛，面对上届冠军小孩时，依旧是一脸轻松，表示自己就是来“享受比赛”的。
这场决赛之所以戏剧性拉满，除了两人足足相差了20岁，几乎是两代格斗天才的对决外；也是两种游戏风格的对抗——超级反应究竟能不能胜过老道的经验，比赛开始前谁也不知道。
2
和其他电竞比赛相比，格斗游戏是一个观赛门槛相当低的项目，所有的信息、所有的对抗都被聚焦在了一个屏幕里；比的也是人类间最原始的争斗，一横一竖，最后站在赛场上的人就是胜利者。
但同样，也有相当多的信息和细节被快节奏比赛所掩盖，只有真正看懂选手间的博弈，才能体会到小孩夺冠的含金量。
让我们把视角重新调回小孩夺冠的10秒之前，双方战至4：4的最后一分，谁拿下了这分，谁就是2025EWC最后的冠军。
而此时Blaz的肯已经将小孩的不知火舞逼进了板边，通过连续两个投技，把小孩的血量压进了十分危险的范围内，这个时候只要再被起手到一次，就可以直接通过连段带走。
这时候面对起身压制，小孩选择了非常经典的“凹升龙”，即用自己的无敌技强行打断对手的进攻。
但这么做是要承担高风险的，格斗游戏有句老话叫“升龙不中，后果严重”，如果Blaz当时没有继续压制，而是选择更稳妥的防守，升龙在被防御后就会有一段相当长的硬直时间，足以让Blaz稳定打完一套连招，也就是俗称的“确反”。
为什么叫“凹”？因为这就是一个没有任何直接技巧可言的纯猜拳游戏，二分之一的成功率，以当时的血量形势看，这直接决定了小孩到底是落败，还是继续比赛，保留自己夺冠的可能性。
Blaz选择的是继续压制，然后被小孩的升龙命中，双方回到均势。
这算是Blaz的选择失误吗？不是。因为不能以马后炮的形式指责Blaz的决策失误，格斗游戏的“猜拳”，向来都是风险不对等的。
站在Blaz的视角，如果猜对，小孩没有凹这个升龙，那自己就直接拿下比赛成为冠军；即使猜错，由于当时血量很健康，自己依旧是容错率高的一方，承担的风险不过是双方回到均势，重新立回。
在这样的收益比下，Blaz做出了最稳妥的决策，这毋庸置疑，是一个成熟职业选手应该做的判断。
随后发生的事，或许在熟悉街霸的玩家眼里有些匪夷所思——Blaz在一个看似不应该抢轻拳的缝隙里进攻，这直接导致了小孩后续攻击命中，带入连段和资源后实现翻盘，遗憾告负。
这是Blaz的失误吗？仍然不是。这甚至体现了Blaz对每个角色的基础性能相当了解，以及在关键时刻依旧拥有相当冷静的判断力。
小孩在升龙命中后，选择的压制方式是绿冲下中拳，Blaz没有乱动，稳妥地防住了第一段攻击，在常规状态里，绿冲下中拳被防御后，双方的帧数差是小孩“+1”，即小孩拥有快1帧的先手优势。
但在《街霸6》里，“只快1帧”是一个相当暧昧的微小优势。这代表小孩除了出最快的轻拳外，任何前摇更长的动作都会被对方的轻拳打断，要知道当时小孩的血量已经见底，即使被伤害最低的轻拳命中，也会导致输掉比赛。
所以Blaz再次使用了一个收益远高于风险的决策——“自己也出轻拳”。这个选项相当安全，只会输给小孩的轻拳，而由于轻拳起手的连段伤害过低，小孩即使命中，当时拥有的资源也无法一套连段直接带走，双方要再进行第三次猜拳。
但一旦小孩更贪心，使用了除轻拳以外的任何其他压制选项，虽然回报更大，但都会导致Blaz的轻拳命中，比赛直接结束。
这就是在最后的十秒里，双方关于战术风险、心理、以及角色对策的深度博弈，也是这个15岁小孩可怕的地方——永远都能找到那个收益最大，风险最小的选项。
看似Blaz胜券在握，但小孩却利用了他这种冷静的判断力，反过来设置了一个新的“帧数陷阱”。
正常状态下，绿冲下中拳的帧数差确实是“+1”没错，但如果你能稍微延迟一段时间发动攻击，让自己的下中拳持续帧尽可能晚地触碰到对手，双方的帧数差距就有可能被拉到“+2”。
在“+2”的情况下，就拥有了回报更大的压制选项，也就是最后比赛里出现的结果，通过下中拳而非轻拳起手的连段，足以打光当时Blaz的血量，这算是当时唯一一条可能的取胜方法。
但这个操作同样要冒极大的风险，上面我说的“稍微延迟一段时间”，实际上指的是“精确延迟到第15或16帧”，因为如果少于15帧，攻击会直接打空，给Blaz一个完美的确反机会，多于16帧，帧数差仍然只有“+1”，Blaz的选择依旧有优势。
所以唯一的胜负手，就在于小孩能精准地在这只有2帧，0.033秒的时间窗口里，果断地按出了下中拳。
即使对于职业选手，这种“体感放帧”的技巧也很少能在比赛中见到，更别提还是EWC的“Final Round”。因为人不是打点计时器，在如此高压的情况下，普通人心态难免会产生波动，更不可能冷静地去感知那个仅有2帧的时间窗口。
敢于在最后一轮使用这么高难度的技巧，背后展现地不仅是日复一日的长时间练习，更是比赛经验丰富所带来的冷静头脑和大心脏的结果。
不要忘记上述提到的一系列博弈和操作，仅仅发生在10秒钟内——这才是“小孩”和小孩的对决间最奇妙的地方。
结语
“I am not random champion，I am real champion.”
“我不是碰运气拿到的冠军，我是真正的冠军。”这是小孩在第二次夺得EWC冠军后，众多获奖感言的其中一句，我觉得这就是这场比赛、这最后10秒钟的绝佳注释。
相比过去老一代的格斗游戏，许多人都认为《街霸6》会更看重猜拳，更有随机性，更讲运气。
但现在，小孩曾卓君用连续两次冠军，36岁的高龄，以及最后那个仅有0.033秒的精准确认，告诉了全世界他不仅没有“Too Older”，而且有信心在比自己小整整20岁的年轻人面前，表演出同样高难度的技巧和心理战。
只有看清了这一点，才能真正意识到格斗游戏的魅力、比赛的魅力，当然，还有小孩的冠军之路，究竟有多传奇。
