游戏工业的"奇迹"，网络思维的胜利。
号称“印度首款3A游戏”的《释放阿凡达》（Unleash The Avatar），前段时间正式上线了其Steam页面。
这款游戏的名字此前或许并不为人熟知，但它的精彩实机演示曾在中文互联网广为流传：今年8月，男主角凭借一套完美闪避带撩发的动作在社交平台火得一塌糊涂，网友称之为“宫崎英高一辈子都想不出来的闪避动作”。
不少玩家将这套动作搬到其他游戏里，有头有脸的角色乃至宫崎英高本人都没能幸免。
而最近，《释放阿凡达》又公布了一段全新的12分钟实机演示。或许是因为之前的闪避动作反响热烈，新的实机中摊手处决、背身格挡、开大变身直接让Boss两只手……总而言之，宫崎英高可能几辈子都想不到的动作全都一并招呼上了。
“一般抽象的游戏我不玩，这么抽象的等发售我肯定品品”，这是大多数网友对《释放阿凡达》的评价。虽说是调侃，但两个月内接连发布实机演示，几乎毫不遮掩地展示了游戏质量和玩法，也很容易让人感受到这肯定不是PV欺诈——至少抛开成品质量，大伙都相信这游戏是真能做出来。
而比“能做出来”更让人意外的，是这款游戏的开发人员只有40人，据官方说法，第一支实机演示是团队花了8个月做出的成果，整体完成度在60%至80%之间，完整版游戏预计2026年秋季上线。
换句话说，有一个此前几乎没有任何游戏开发经验的团队，在一个完全没有大型游戏开发经验的国家里，正尝试在两年的周期内完成一款大型动作游戏。而从目前进展来看，这个目标——至少“做出来”这个目标——似乎并非遥不可及。
相比这个游戏“滑稽”的这部分，我更关心它是如何诞生的。
1
要解答这个问题，就不得不先从《释放阿凡达》的制作人Varun Mayya（下称Varun）谈起。
Varun来自印度班加罗尔。2024年，他在接受一家科技与创业媒体采访时，回顾过自己的创业经历，概括来说，就是典型到不能再典型的天才少年成长之路：11岁接触编程，16岁创办第一家工作室，从事游戏和其他程序的外包业务；大学期间，和朋友一起创建了一家商品销售网站，年收入一度达到300万卢比（约等于25万人民币）。
而据可考的公开资料，2014年，仍在大学就读的Varun创办了一家招聘平台Jobspire，并获得26万美元的种子轮投资，三年后，他将公司成功出售给了一家美国企业。
在这之后，Varun又抓住机会，将创业重心转向了正当潮流的教育、社交和人工智能领域，连续成立了多家公司， 这些公司或实现盈利，或被大型企业收购——总而言之，过去十几年里，他的确展现出了非凡的创业才能。
但Varun还有另一个重要的身份，他是一个在各平台拥有共计250万粉丝的网红。
Varun自 2018 年开始经营自己的油管频道，早期主要分享创业经验，随后逐渐转型为科技博主，介绍AI等前沿技术，如今算得上是油管头部科技博主，微软CEO、OpenAI CEO、万事达首席技术官等科技领域的翘楚都曾做客过他的频道。
值得一提的是，去年《黑神话：悟空》发售后一个月，Varun发布了一支视频，深入分析了这款游戏成功的原因，并且对比了中印两国游戏产业的现状。当时的他在视频中得出一个结论：“印度短期时间内无法打造3A级别的PC游戏。”
至于Varun给出的原因，恐怕在《黑神话》发售前，每一条中国玩家都听过成百上千次：印度的PC游戏市场规模远小于移动市场，Steam用户和付费玩家数量不足；本土手游公司偏向快速盈利，缺乏长期投入3A游戏的耐心和经验；对于投资者来说，游戏业务投入大、风险高，新IP没有经过市场验证，盈利存在不确定性……
此外，Varun还认为相比中国文化，印度文化更为敏感，《黑神话》可以大胆改编中国神话，但印度想要尝试类似题材，就可能会面临多方面的限制。
虽然当时的Varun并不看好印度能在短期内制作3A游戏，但他同样指出了一些印度现有的产业土壤：技术方面，开发者可以利用成熟的虚幻引擎技术、丰富的免费资产以及3D扫描工具搭建游戏环境；
人才方面，印度拥有全球最大的IT外包产业，许多好莱坞大片如《星际穿越》《阿凡达》都有部分拍摄或后期在印度完成，Rockstar在班加罗尔也设有工作室，有些工作室成员甚至参与过《荒野大镖客2》的开发。
不过，这些产业条件或许足以支撑印度开发一款大型游戏，但像《释放阿凡达》这样走红，更多靠的还是Varun的网络思维，以及一些“因缘际会”。
2
“因缘际会”有很多，比如今年8月《释放阿凡达》在中国的意外爆火。
要知道，实际上这款游戏的第一支预告片早在今年4月就已经发布了。发布形式也并非单段PV，还包括Varun对游戏幕后的讲解。
视频中，他提到自己邀请了曾参与过《霍格沃茨之遗》《地平线：西之绝境》《对马岛之魂》等不少名作的核心人员；也展示过为《释放阿凡达》打造的超大规模素材库——团队实地扫描了超过1000个资产，涵盖建筑、街景、服饰、食物等内容，甚至对坎达里整座城市进行了封闭式扫描。
但实际上，正如大家所见，第一支预告片呈现出的游戏质量可以说是相当“惨烈”：一进入游戏，映入眼帘的是混乱不堪、完全没有经过艺术加工的印度贫民区，莫名其妙的NPC，穿模问题层出不穷，即便是虚幻5也难掩整体画质的廉价感。
这段实机演示没能引起印度以外观众的关注，也几乎没有其他游戏媒体和博主转发，就连视频下的印度玩家也鲜少讨论游戏质量，更多是在谈文化输出与国家自豪感，可以见得，游戏质量真的差到了一定程度。
其实从点评《黑神话》的视频中可以看出，Varun对游戏和游戏产业具备相当的认知能力。即便如此，仍然选择发布这支“惨烈”的预告，我们或许可以从他过往的创业经历中找到一些原因：
在Varun成立的诸多公司中，有一家名为Avalon Labs的孵化公司，擅长将产品原型快推向市场测试，收集用户数据，再决定后续迭代方向。其成功案例之一是孵化了帮助创作者搭建社区的平台Scenes，许多用户对这个产品的评价就是“响应效率高、迭代速度快”。
换句话说，Varun早在此前的创业中积累了快速试错-获取反馈-优化产品的经验，虽然没有游戏开发经验，但这种注重快速迭代和用户反馈的思路，同样有助于验证玩法和调整方向。
这种思路，其中在《释放阿凡达》的第二支实机演示中已经有所体现：一方面是画面质量得到了明显提升，大量3D扫描场景也得到了整理与重拓扑，更符合游戏环境；
另一方面，《释放阿凡达》在中文互联网走红后，Varun明显也在关注中国网友的评价。
甚至你很容易感受到，第二支预告片在有意集中展示主角的“抽象”动作，一些滑稽的交互，都有被刻意放大呈现。
借助中国网友的传播，《释放阿凡达》也在一定程度上引起了海外玩家的关注，相较于第一支预告片发布时的冷清反响，第二支实机演示明显得到了更多媒体转发和玩家讨论。
以往我们很难想象，一款质量存在明显问题的不知名游戏，能够在短时间内通过社交平台引发广泛的关注和二创热潮。
这在一定程度上，当然得益于Varun积累了大量互联网经验，习惯通过互联网验证产品，也正因此，《释放阿凡达》的走红呈现出了明显的网络传播特征。
而更根本的背景，大概还要归功于虚幻5引擎的普及，大幅降低了制作大型游戏的门槛，也为这种快速创作与传播的路径提供了可能。
3
回顾《释放阿凡达》的诞生和走红，其开发思路和传统大型游戏相差甚远。
传统游戏开发周期长、技术门槛高，3A级别的画面需要数百人的美术团队、复杂的渲染管线，迭代成本大，玩家反馈通常在后期才会大量接入。
而Varun则在视频中提到过，团队保持40人规模是为了提高决策和执行速度，他最关注的，是尽可能缩短生产周期，以及将观众的反馈即时融入产品更新。
这种思路，其实很像视频内容乃至短视频内容的创作思路。
这一方面，当然得益于虚幻5引擎解决了以往开发者最棘手的问题：如何以最低成本将“想象中的画面”变成“电脑中可以运行的画面”——免费素材、蓝图可视化编程、高多边形自动处理、实时全局光照等功能，让以前缺乏游戏工业积累的团队，也能具备接近成熟工作室的画面呈现力与试错速度。
这有点像新能源技术对汽车工业的影响：过去造车必须自己研究内燃机与变速箱，如今成熟的动力平台都是“现成”的，新能源车企反倒能把更多精力放在设计与体验上。虚幻5的普及，也正在让游戏开发进入这样一个“平台化创新”的时代。
但另一方面，“造车”背后也确实有着更为现实的门槛：引擎能让车动起来，却不能替你造出真正好开的车。虚幻5提供的是动力系统，而不是驾驶体验本身——叙事、动作、关卡、玩法，才是决定一款大型游戏能否真正打动玩家的核心。
显而易见，《释放阿凡达》的战斗系统借鉴了《只狼》，而在预告片中，你也能看到不少《战神》的影子。这说明团队在技术展示上已经迈出了第一步，但在原创性与表达层面，印度游戏工业整体仍处在一个“学习与模仿”的阶段——距离真正形成自我风格，还有很长的路要走。
但它的出现，至少说明了一件事：在虚幻5引擎、AI、以及扁平化社交平台这些新工具的加持下，技术的浪潮正在越过国界，抵达那些原本游戏工业几乎空白的地区。这样的项目，今后只会越来越多。
新技术的出现，短期内往往带来混乱，游戏领域也一样：无论结果如何，这些探索至少意味着新的力量正在萌芽。
回头看，中国游戏的发展也经历过从页游到手游、从模仿到原创的漫长路途。或许此刻我们看《释放阿凡达》仍带着几分调侃与玩梗的心态，但几年之后，当我们再回望这批印度创作者时，也许会发现它确实成为了印度游戏业真正的“第一声轰鸣”。
