What Remains of RTS

*本文为“游研社2周年征文活动”读者投稿。

引用一下自己迄今为止最棒的评测吧——

一款可以让老爸玩了十几年还没有玩厌的游戏。

一款可以让老爸入迷到玩上不愿意给我做晚饭的游戏。

总会想起周末午后照在电脑旁的暖阳，那个蹲在板凳上看老爸玩游戏的男孩。

而我有幸，能目睹AoE 2璀璨的瞬间。

儿时有关游戏最初的记忆是春节老爸和哥哥在“大脑袋”前不亦乐乎地切磋KoF97、老妈收拾卫生时书柜里落灰的红白机与卡带、发小在美术本上涂得光棱坦克——我真的真的玩不来Moba类游戏，汗，天生缺陷。

十四年后，当步入象牙塔的男孩在Steam夏季大促销中购买正版的AoE 2 HD时，一定会想起很多年前的夏天，老爸顶着烈日晒得上衣湿透骑着笨重的 “大铁驴” 驮着坐在横梁上的自己穿过两个街区去音像店的下午。

“老板，有《命令与征服》和《帝国时代》么？”

“没听说过。”贩卖盗版游戏光碟的老板头也不抬地回答道。他一边飞快地敲击着键盘，一边从屏幕后面偏头漫不经心地打量了眼面前这对过来买游戏的奇怪父子。

“老爸，不用买《命令与征服》了。同学说他家有盘可以借给我拷一下，咱们只买帝国时代就好啦。”男孩拽着父亲的衣角突然想起了自己和朋友之前的约定。

 “怎么可能？”男孩踮起脚尖毫不掩饰内心的不满：“这么有名的游戏，你这里怎么会没有。”

只玩过纸牌与扫雷的他，从休假回家的姨夫的电脑上第一次见到了《命令与征服》和《帝国时代》。冷战的铁幕与铁骑的长枪，在区区17寸的显示器上，他体会到了另一个毕生无法亲历的崭新世界。

“爸爸，我想买电脑游戏，《命令与征服》和《帝国时代》。”父亲惊讶地从电脑前回过头，思忖着男孩什么时候知道的电脑游戏。对70后的他来说，对互联网的了解还算与时俱进，平时在单位闲暇时也有同事招呼着大家打过《雷霆战队》和《反恐精英》。况且那时，把电脑游戏比喻成电子海洛因的奇葩记者的意淫还要等1年多的时间才会登堂入室。

 “嗯，周末带你去买。”

“你说的游戏我确实没有听过，”老板从电脑桌后站了起来，走到店里的光盘架前翻找了一会，抽出了两张游戏光盘：“喏，这个游戏叫做《星际争霸》，我觉得听起来都比你说的《命令与征服》好玩多了，现在厉害的都在研究这个。然后吧，”老板把另一张光盘递给了男孩，“这个是《帝王时代》（台版译名，即《帝国时代2》），藏经阁出品的，不知道是不是你要的。”很显然，老板不想就这么错过难得的生意。

男孩有些失望地接过光盘，心想总比空手而归要好，又怕老爸一会变卦，便催促他赶紧付钱。

当时男孩并不知道，他距离一个崭新的世界近在咫尺。

之后众所周知，SC和AoE 2以燎原之势点燃了华夏大地。然而树大招风，盛极必衰，没过多久，电脑游戏到底是不是电子海洛因的争论甚嚣尘上。男孩也在课间跟同学吹牛打屁时许下了一生第一个在自己看来无比郑重的诺言：“游戏行业总有一天会被大人们认可，你看我爸爸就不反对我玩游戏，我以后一定要参与跟游戏有关的工作。”

只是那时男孩还不知道，那一年，一个年轻人因为一篇“出色”的新闻稿，获得了中国新闻奖通讯二等奖，也因此被提升为《光明日报》的高级记者。那一年，中国游戏行业最黑暗的时刻降临了。那一年，大陆游戏迷们，开始了之后十五载与破解、水货等词汇相处的岁月。

与此同时，很多人和事在悄无声息地孕育着，幼芽在破晓前的细雨中破土而出。白驹过隙，新旧世代的交替远远超越了大多数人的想象空间与成长速度。负重前行的人恒河沙数，殚精竭虑又惴惴不安地为了初心或执念，挥洒年华。

后来漫长的时光里我从小学升到初中、高中、大学，无数的游戏与它们带来的无数悲欢故事从我生命里经过，我扼腕天空城的悲情父女，痴迷佛罗伦萨的浮华世界，惊艳切尔诺贝利的轰然一击，沉浸罗德兰的遥远荣光但我从未遗忘渐渐尘封的帝国。无论我换几台电脑，重装几次系统，我第一个电脑里下载的游戏都是它，无关破解还是Steam。

马蹄声响，金铁交击。

法兰西的女儿冲破奥尔良围城、装在桶里的皇帝抱憾君士坦丁、一代天骄横扫欧亚诸国、穆斯林的贤王光复三教圣地。

君主已死，浩气长存。

羽蛇神的子民用刀剑抵御殖民者的枪炮、上帝之鞭以铁骑割裂狼裔的国度、熙德流放异乡成就征服者惊心动魄的瞬间。

追寻狼烟中的历史，你在慵懒的时光里打通的战役却是千年前他们血与火中真实的一生。

虽然不愿意承认，但RTS终究是没落了。

如今为了生活和前途奔波的我寒假回到家里，还是会和已过知天命之年的老爸打两把帝国，从来心大的我也会不经意间看到父亲渐白的鬓角和大不如前的操作，可我还是能读懂他的战术，只是再没有年轻时的执行力。四年级时学完课外英语班的我在老爸的陪伴下去拔掉已经无可救药的龋齿，忍着麻药和剧痛我一声未吭，老爸惊诧于儿子的坚强，回去让已经300度近视的我破天荒的玩了一个小时帝国2。

这就是我的稚趣童年了，期待AoE 1 HD与未来的AoE 4，也许RTS仍然在走下坡路不会改变，但同样如一的是我对它忠实的心。

荏苒间，我还是那个背着大大的书包，跑向天边火红的晚霞，影子在身后被拽得很长很长的男孩。他小心翼翼地越过车水马龙的街道，兴奋地看见刚考完试百无聊赖嘴里叼着刚刚吃完的雪糕棍的哥哥，双手抄在口袋里接顺路的弟弟回家。家里，老妈将刚烫好的热牛奶端上餐桌。兄弟俩悄悄推开书房的屋门，“大脑袋”前坐着忙碌了一天的爸爸，屏幕里是全球解放军的“死雨”，是盟军的“闪电风暴”，是希腊军团的半人马、埃及人的战车射手，当然还是人类的“休伯利安”与阿尔萨斯的“霜之哀伤”。那时老爸还没有沾染岁月的风霜，那时RTS熊熊燃烧着大江南北无数年轻人的热情与梦想。那是两代人的童年、少年、青年、壮年甚至中年，那是中国游戏行业的黄金年代，那是现在闲暇时回忆起还会觉得充实、幸福、宁静的泡影之梦。

热泪盈眶。

谨以此，献给所有执着于“第九艺术”的朋友，无关你是动捕演员、设计师、配音演员、程序员、媒体人、发行商，还是一个与我一样的simple player。