我，格斗游戏末代生的平平之路

*本文为“游研社2周年征文活动”读者投稿。

说起格斗游戏末代生，算是我自封的。在我有限的认知与经历确实是这样，这得从我的年纪与生长环境说起。

生于92年，标准的90后。我10岁前在农村玩泥巴，10岁后才搬到一个四五线的小县城，过的生活也蛮有差异。在农村时，也就是6岁的时候，我才完全接触到电子游戏，或许大家可以猜到，是成龙大哥代言的小霸王。

初玩《超级马里奥》、《魂斗罗》都让我神魂颠倒。在我眼中，黄色游戏卡带是最幸福的颜色。久而久之，我也会暗自攒钱买游戏卡（自然是几块钱的盗版）。但是童年的无知也让我被无数卡带封面给骗了。买了几十张卡带，趟过了500合一的坑，也遇到mini电池没电而丢失的存档。抛去那些最经典的FC游戏，我最痴迷的还是格斗游戏，快节奏、攻守转换让我欲罢不能。可能童年里觉得FC上最让我满意还是《激龟格斗》，Shredder作为BOSS，伤血和便捷施放招式很能吸引新手。

当然入门的还有《功夫》，除了不同关卡NPC的武器不一样很特别外，里面的配乐与王心凌的《睫毛弯弯》一样应该是我最喜欢的梗吧。当然了，我也踩了不少《街霸》《铁拳》《拳皇》这种第三方或者国产“优秀FC作品”的坑，以至于我好久才明白，我玩的都是假冒伪劣的，对我后来遇到的正统相关作品有过不少理解的偏差。

在小学的时候，干脆面卡牌和漫画书兴起，《多啦A梦》《七龙珠》《拳皇》应该算是学生中流传相当高的漫画作品了。我所幸对拳皇的漫画作品有了“系统”的阅读（虽然我也是后来才知道漫画不过是游戏的非官方衍生品），对拳皇的故事和世界观如数家珍，最喜欢的还是《拳皇97》这部作品吧。“绝对领域”这个词现在印象都非常深！

那会街机厅算是非常盛行了。一直听同学说有《拳皇》游戏，可能少时想象力丰富，一边看着漫画里的厮杀和格斗，一边想象着游戏到底会是什么样子，“八酒杯”这个招式施放到底是怎么一个表现和效果，都让我神驰以往。但是因为我太过听话与胆小，一直不太敢去街机厅，但是随着漫画氛围的包围以及同学的忽悠，我还是在六年级夏天的一个午后，溜到了街机厅。

不知道其他地方是怎么样，小时候我们家乡小县城的街机厅全部是清一色红门帘，也不会有什么招牌。但是红门帘一掀开进去，我似乎看到了另外一个世界，嘈杂的游戏音乐和呐喊声，昏暗的灯光与烟味闷味混杂的气味，以及那些五颜六色跳动的屏幕，还有机械般卖币的老板，这些景象都沉淀在记忆深处。也第一次见识到《拳皇97》，但基本都是无限光（无限曝气）版本，我也有幸看了一局我同桌与别人的对战。同桌毕竟小时候家里就是开游戏厅的，在里面泡大，所以也非常感谢他，算是我《拳皇》格斗的启蒙老师。

在《拳皇》格斗里，初期给我带来最大的一个认知是飞行道具的使用，继而是必杀技乃至超必杀技给我的震撼（大蛇的阳光普照）。但是连招对我这种手残的人来说，真的是异常的难。拳皇的招式大多是绕圈+按键的方式，所以我在拳皇连招这块的建树很挫败。

2005年，泰国托尼贾的《冬阴功》横空出世，我也是在碟片摊上淘到的这部电影，在VCD上观看了这部影片，过关式打斗的长镜头堪称独一无二、折骨断筋的关节技看的过瘾、寺庙水火交融的大战巴西战舞更是让我眼前一亮。

类似于街舞又带点实战观赏性的巴西战舞一下子吸引到了我，而同时期我的目光锁定在了街机厅的《铁拳3》上，偶然的一次游戏待机随机播放打斗片段让我看到了EDDY这个角色，他使用的正是巴西战舞（又称卡波拉）。我赶紧投币、选人，使用拳皇的套路放在铁拳上，发现居然放不出招式，我琢磨了一下午才明白铁拳是直接方向+按键即可。与拳皇的轻重拳、轻重脚不同的是，铁拳是采取了左右拳、左右脚的方式。这让我一下子从拳皇连招的挫败中解救出来，铁拳的根据节奏按键即可进行浮空连招让我兴奋不已。玩遍街机厅的《铁拳2》、《铁拳3》、《铁拳TT》，我最终的修炼目标放在了《铁拳TT》上，因为它独特的双人打法以及人数之最。可谓说高中三年，我的休闲时光基本“浪费”在了《铁拳TT》上，也认识许多喜欢铁拳的朋友。

可能从《铁拳》上，我对格斗感触最深的莫非是按键节奏、距离把握以及抓投技的施放。从《冬阴功》一个角色的关注到对《铁拳》游戏的热爱，多年过后想想，最多还是感动与被上天安排好的宿命感。

可能从高中毕业以后，才进入我对格斗游戏的第二阶段：拨乱反正与归根溯源。我的成长经历奇怪到我到高中毕业以后才接触这么几个事物：互联网，PC，PS2，PS3，PSP。我一边在接触这些“新鲜”事物，一边在留念“旧物”。

自打我高中毕业以后，红门帘昏暗的街机厅好像一夜间消失了一样，这其实和当时的环境有一定关系，网吧的崛起不断蚕食街机厅的生存空间，腾讯系产品《CF》《DNF》、RPG网游《魔兽》、单机大作都在不断把街机玩家转换掉。当然了，街机厅不能说是彻底消失，取而代之的是更加高端，更加玩法丰富的电玩中心，投篮机，赛车，娃娃机，街机于一体的电玩中心把老玩家心中的昏暗红门帘街机厅完全给代替了。氛围至关重要，电玩中心并不能拉回老玩家的心，更多是成为大众的一种平民级消遣方式之一。

在大学期间，让我疯狂练习一段时间的格斗游戏当属《街头霸王4》，也是我第一部接触的街霸作品，水墨风的格斗画风以及系列画面表现最强（按当时）非常吸引我，但可能是因为缺少了少时它对我的影响，我在练习一个月后却没有对手对战的情况下对街霸失去了玩下去的动力，但是当时主题曲《THE NEXT DOOR》是真的没少听。后续的状态就是有新作会试玩，摸清楚新要素就浅尝而止了。虽然玩的少，但是街霸还是让我知道学好“立回”是多么多么的难！

大学四年间，我通过了模拟器，主机，街机等将《拳皇》系统、《铁拳》系统、《街霸》系列都体验了一番。最大感受就是你如果不是生于那个年代，那个年代的作品带给你的乐趣和冲击都没有那么强。同时，也将我此前对格斗游戏系列以及各种衍生品的错误认知都纠正过来了。

大学里唯一坚持下来一直打的就是《铁拳》，经常周末没事就坐车到电玩中心去打《铁拳5》、《铁拳6》。经常去电玩城打《铁拳》让我反而显得寂寞，因为当时我身边、我同龄的朋友都没有人打格斗游戏，电玩城里绝大多数是大叔在玩铁拳。可能是看我小吧，大叔和我对战都很轻敌，我反而赢的比较轻松。有一次，一个纹身大叔，攻击节奏异常凶猛，我全程被压着打，后来我找到手感，确反和下裁都不错，连赢21WINS，大叔气急败坏，绕过机台想打我，展示“真人铁拳”，被边上的人拉开了，我当时就拍了这张图。也就那一次，打消了我去电玩城的积极性。

工作毕业后，有了钱却没了时间，游戏也都是忙里偷闲。偶尔开机娱乐一下，但再也找不到当时的玩伴与紧张刺激的感觉了。回顾一下二十多年的经历，消息的闭塞以及游戏主机不能渗透中国四五线城市，让我在少时只能玩到FC以及街机，极有可能《铁拳》最新作都发布了，我还在街机厅玩着《铁拳3》，游戏信息的不对称却丝毫不影响游戏带给我的乐趣；另外一方面，在我十几岁的时候，明显感觉到身边大多数人被网吧崛起全部带走了，格斗游戏本身就特别小众。就我遭遇来说，我认识玩格斗的人都比我大，比我小的都不玩格斗题材游戏了，高中一起战斗过的朋友都纷纷遗失，能坚持玩的凤毛麟角，这也就是我开头为啥称自己为“格斗游戏末代生”。

当然，我没有为格斗游戏唱衰、没有为格斗玩家唱衰，《街霸5》、《铁拳7》的诸多变革吸引了大量新手玩家，还有未来发布的《灵魂能力6》都将格斗游戏推向一波新高潮。