这个世界需要更多的英雄

肥宅

脸肥肉横，油腻呆滞或是瘦小干燥，目无灵光，这也许是游戏爱好者在公众视野中的普遍形象。或多或少，每个玩家都要承受这些源于“文化深处”的歧视，但是我们依旧渴望如《头号玩家》一般——让我们的存在和努力得到广泛认可。因为始终有一些游戏，扎根在“死肥宅”的灵魂深处，让他的灵魂蔓延，让他的能力生长，而我内心的游戏是《守望先锋》。

作为一位对FPS类射击游戏情有独钟的一位95后玩家，小学中学时代经历了“三亿鼠标梦想”的洗礼（以为只要我技术够强就能够战胜软妹币，可是我错了），高中时代在 c s蛋拐里面拿僵尸发泄学业压力（后来发现，原来我才是被软妹币玩家发泄的那个小僵尸），我多么渴望一款公平，有魅力，不那么拼爹的游戏。高三临近，由于不务正业沉迷学习，放弃了坚持已久的第一人称的游戏梦，就那么一路踉跄没有游戏地进入了大学生活。

很多“教育专家”不解，为什么会执着于游戏？游戏只不过是电脑上面被编辑出来消耗时间的程序。如果你没有什么人生目标，你打可以一辈子腐烂在一块屏幕前面。而我的理由很简单：玩游戏使我快乐。这就足够了。可是，我已经很长时间没有体会到那种快乐了。直到一款游戏的出现。

守望先锋

它的伊始似乎还有些色情，它被包裹在一个富有魅力的词汇下面——屁股。

对暴雪公司知之甚少的死肥宅因为一丝丝荷尔蒙的诱惑，爬上了隔壁寝室同学的上铺，把腿蜷曲在简易小木桌下面，点开了笔记本上的游戏———一条不归路从此开始，也至于后来每天感叹：两年前就不该听那个死猩猩的话，只因为他的一句：你来不来？

就那般，我轻轻地来了。当然，带着那褶巴的198块。

不负于死肥宅的名号，我的入门英雄是D.va，源于男孩子对机甲的热爱，也源于一个大招三杀，四杀的爽快，也源于对萝莉的而咳咳咳。召唤机甲从天而降，钻入驾驶仓“Game on!”的语音让当时的我热血沸腾。吸引我的因素有太多太多，以至于毫无竞技模式经验的我每周六一个人到网咖爬天梯。但每次也是补位，选了一位绿皮肤的奶妈默默地划着，即使是这般体验似乎对于我来说也已经足够。

那时候是守望先锋第二赛季，整个游戏的黄金时期（这么说还是有点心酸，这算不算剧透？）。游戏媒体都是屁股的味道，以及那津津有味百听不厌的两句台词“有基佬开我裤链”和“神龙啊吞噬我的敌人吧“。就连p-rn领域也是满满的屁股味道（可能现在也不减热度），毕竟是求过种子的人。守望先锋的热度可见一斑。

可是，讽刺的是，现实的走向与游戏里的剧情不谋而合——先辉煌后破落。正如士兵76的那一句令人颓丧的语音：重振守望先锋？有什么意义。大部分不是那么友好的玩家早已一首凉凉送给ow。让我真正费解的是，即使由盛至衰，这个游戏“始终如一“，游戏内核不曾改变过———短平快，激烈紧张，注重配合的战斗。

那时，我是某鱼平台某Q的粉丝（至今也是），不甘于Dva游戏中搅屎棍的角色，顾自地练起了路霸。以至于那时我才意识到，快速模式和天梯模式如两个游戏般的差别。那种排位时无以言表的苦涩之感，那种脱离了游戏使我快乐的本质的感觉，最终让我成为了一名快速玩家。即使这样，游戏中也每每纠结，挣扎于“赢“和”游戏快乐“之间。我们拼手腕的肌肉记忆，拼阵容，拼手感，拼配合，几乎忘了这是一款游戏。

但是我依然从内心深处热爱着它，因为它给了我一个展示的平台。

突然间，路霸这个角色迎来了命运的转折点——一段时间内一次又一次几乎没有猪性的永久削弱。这个游戏强迫着我去理解游戏的“平衡“。

惨无人道的削弱是守望先锋的特点，先是路霸，再是天使（赶走了一大批守望妹子），再到如今的和尚的灭，半藏的分裂箭，猎空的炸弹。平衡——这两个字太过沉重，无数的游戏特性和玩家对角色的感情被它杀死。那些所谓角色的bug，也是角色的一部分，是灵与肉，正如每个普通人闪耀着的缺点。

即便残酷如斯，守望先锋对于我的意义渐渐超越了一款“游戏”，相信很多守望者也是如此。它更像是一种爱好，比如一项运动，或者一顿早餐，也是虚拟的绿洲。

牢骚

渐渐地，因为暴雪CG被我骗到守望先锋的两位室友退出了这个圈子——正如大多数退坑的守望玩家一样，一位沉迷于拆迁6号，另一位回归了某moba游戏。随着吃鸡游戏的热度大涨，网吧里屈指可数的守望先锋玩家见亲如故，恨不得老泪纵横。

守望先锋逐渐稳定了下来。每当我打开游戏，当家大女儿猎空还是歪着头，调皮地吹起了那一撮头发，甚至还去电影里跑跑龙套，似乎什么也没有发生过。

本来再想发些“游戏内容单一”的牢骚，让我冗长散漫的文字在最后不会让人觉得“戛然而止”，我也想描写游戏中让我无奈甚至是痛苦的元素，但我通通都放弃了。可能是因为懒，也可能是因为它太难了，那种萦绕在心头的难言的苦涩。倘若某天某人诚恳真实地指出它的一系列漏洞与缺失，我会热情捧献出我的感激，因为他一定也是亲身经历过并热爱这款游戏的。