玩家三十年

得益于中国影视剧和电影工作者们的不懈努力，我那退休的老妈已经放弃将电视作为娱乐载体了。在她不用练歌，不必浇花，不出门旅游的时候，不时会跑来看我玩游戏。

“看你打游戏都十多年了，”她轻轻拍着猫，“什么时候让我抱个孙子啊？”

我心里一惊。“这个游戏挺好玩的，不如我教你？”我一脸谄媚，尝试把手柄塞到老妈手里。

四个月后的国庆（还好，我不叫X国庆），就是我的三十岁生日。不知不觉，玩游戏真的有十多年了。

就在老妈念叨过的第二天早上，当绿灯闪烁着切换到红灯，黄灯短暂地略过我的视野，一个念头突然冒出来：如果三十岁的那一刻，能接到一个任务，跑到几百公里外的地方办几件事，交了任务之后就能学会一个召唤女朋友的魔法，岂不妙哉。

脑中浮现出召唤魅魔的场景，不由得双手高举，食指伸直，身体左倾，连带着左手微微弯曲。就在完成这个动作的一瞬间，我仿佛感受到后车司机的眼神，连忙假装只是伸了个懒腰。双手缩回，脑子突然也转过弯来，“哎，30级好像学的是招狗啊……”。

难怪还是单身。

直到背后的座椅将刹车的力道传递回来，我还在安慰自己，毕竟都是十多年前的事啦，记不清楚和没有女朋友之间其实并没有必然联系不是吗。再说，虽然和女生缘浅，但我和游戏情深啊。

十七年前，一个少年在枯燥的住宿生活中失魂落魄，他疯狂地寻找着一切能满足好奇心，摆脱现实的途径——小说、动漫、历史、电影、音乐，直到他家里买了第一台电脑，他终于找到了能够对抗试卷、教辅、补课的盟友。为此他熬过夜，攒过钱，买过5元一张的藏经阁，也买过30元一包的万智牌。

十一年前，一个青年正面临人生的关键时刻，他在等待大洋对面发来的一纸回函。他的确等来了，可也等来了另一个消息。被生活迎头痛击茫然若失的他，仓皇地逃离首都，回到了故乡。白天，人们堂而皇之戴着面具时，这里的一切看上去熟悉而亲切；黑夜降临时，楼道里的陌生让人骨头发抖。年轻人环顾四周，只有屏幕里依旧。

现实世界里的选择太真实，所以很残酷，明知上一个拐角还有另一条路通往宝库，却再也回不去了。有些选择的结果也许一辈子都难以下咽，错过一两个箱子，还算好了。

最终将这些零碎却又顽强的思绪挤走的，是办公室球形锁冰凉的触感，和桌上带着灰尘味道的案卷。这一切都提醒着我，在这个位面，学法从事的职业不是法师术士，是律师。

通勤路上的半个小时只是一天中的四十八分之一，“社会人”的时间很难说是属于自己的。从不同的角度来看，我是当事人的律师，是员工的负责人，是大股东的手下，是这个社会里努力生存的一员。这个位面的城市里没有打完会掉落物品的怪物，也没有藏身于角落里能开出人民币的宝箱，能接到的任务总是很诡异，做完有时候还没有报酬。可日子也毕竟这么一天天过来了。

别搞错了，抱怨归抱怨，我并不讨厌这个世界。戏剧能够被人欣赏，在于“隔离感”。拿话剧来说，孟京辉笔下的明明在舞台上是追求爱情的典范，真成了女朋友，我可受不了。即使长得跟郝蕾一模一样，也不行。

立案很顺利，当事人很讲理，顾问单位平安无事，美好的一天。打开车门，意味着另一个半个小时的自由思考时间。

现代人是幸运的。信长爱唱“人生五十年”，世间种种梦幻闪电，如今已可以靠代码就将千年以前千里之外的人和事联系并呈现。感谢所有的游戏工作者们，这一路上，多亏还有你们的作品陪着。退回家乡的我曾经以为生活只剩下灰白，谁料这世界上一片偶得的花瓣，也能播撒灵感的颜料，乘势而起，化作七彩的风暴。

一个人可以是水管里穿梭的胡子大叔，是荒岛上狩猎恐龙的强者，是炮火描边的战士，是艾泽拉斯的勇士，是哥谭的守护者，是大洋城里的幽灵，是停尸间里不断醒来的无名氏，是殚精竭虑称霸中原的奸雄，是沙漠里雪原中不停行走的旅人，是无边星辰中漂泊的游骑兵，是加勒比海上打击圣殿骑士的船长……细细品味，手握鼠标和手柄的自己，人生又何止拓宽了百倍？

现实世界是个比法印城更伟大的存在——在此发行的游戏就像无数通往其他宇宙的传送门，并对每一个付得起钱的普通人都开放。而当我从传送门里回来，还可以是一个好公民、好丈夫、好父亲。钢铁和炮火的叙事固然宏大，可哪怕只用上一点点的想象力，就绝对不希望自己身处1944年的奥马哈海滩；仙侠与江湖的世界纵然快意，但要是没有“胜败乃兵家常事，大侠请重新来过”的机会，我怕是也只适合练练野球拳；魔法与力量的传说想必灿烂，我也不敢肯定自己会在什么时候瞪着一队闯进家门的冒险者，惊恐地发现主角原来是他们。

车开回那个令人遐想的红绿灯。远方的晚霞赤焰流光，像极了海加尔山的傍晚。

游戏与现实，两个都是值得赞颂的存在。

车开进车库，我打开家门，有电，有网，有猫，真好。