开发出“史上最差”游戏的制作人

 “雅达利”，这个曾经代表了上个世纪70年代电子游戏业荣耀与辉煌的名字，在它成立的十年后迎来了断崖式的衰败。

1983年初，雅达利停止股票交易，两周裁员近1700余人，此后的几年里，原本高达32亿美元的北美游戏市场规模被缩水至1亿美元，跌幅超过97%，这一失利也是美国玩家丧失对本土游戏信心的原因之一。

在提到这场30年前的大衰败时，曾被认为是“史上最烂游戏”的《E.T》，永远是人们能想到的第一个关键词。

由于本身低劣的游戏质量和过于夸大的宣传策略，手握著名电影IP的《E.T》与人们的预期产生巨大偏差，恶劣的风评导致成千上万的游戏卡带滞销，最终引发了雅达利公司的破产倒闭。

这些无人问津，象征着雅达利耻辱和衰败的游戏最终被打包运出，深埋在新墨西哥州阿拉莫戈多市的一座垃圾掩埋场下。

多年过去，可能游戏的具体玩法和细节已经被人遗忘，但不少人依旧认为它才是当年“雅达利大崩溃”事件的导火索。2014年4月，在微软公司的组织下，一辆推土机开进了阿拉莫戈多的垃圾掩埋场，将这批尘封了30多年的雅达利卡带重新挖出。当时有不少年轻玩家闻讯赶来，想看看这款号称“摧毁了北美游戏业”的游戏究竟长什么样。

而对于《E.T》的创造者霍华德 · 斯科特 · 沃肖（Howard Scott Warshaw）来说，这就是对他过去的挖掘。

1

从小到大，沃肖就不是一个循规蹈矩的人，他把自己称为“狂野小子”。少年时期的沃肖见证了《Pong！》这款雅达利鼻祖级游戏的诞生和走红，从此与游戏结缘。作为美国杜兰大学经济学院的学生，他最终选择攻读计算机方向的的硕士学位——主要是因为这项课程不需要学生写长篇论文。

大学毕业后，沃肖在惠普公司当一名系统工程师，但很快，他对惠普平淡的工作失去了兴趣，觉得自己“想要更多”。

与此同时，刚刚推出了《太空侵略者》、《吃豆人》等知名游戏的雅达利风头正劲，自家的全新主机VCS（后来被称为“雅达利2600”）刚刚问世，急需更多热门游戏的护航。为了吸引最优秀的编程人才，雅达利内部经常召开热水浴缸会议——通过泡澡、酒精以及大麻来刺激员工的灵感。

显然，雅达利也“想要更多”。1981年1月，沃肖在朋友的介绍下，加入了这个后来让他声名鹊起的游戏公司。

“声名鹊起”不是反话，尽管没有任何游戏开发经验，但沃肖加入雅达利后的第一个任务就是开发一款在新主机“雅达利2600”上运行的电子游戏。接到任务后，雄心勃勃的他许了一个愿望：“开发一款有史以来最好的游戏。”

很快，沃肖的心愿就实现了。

沃肖开发的第一款游戏叫作《亚尔斯的复仇》，是一款横版射击类型的冒险游戏。他整整花了7个月的时间制作，后续游戏又进行了5个月的测试以及微调。在1982年5月推出时，《亚尔斯的复仇》大获成功，最终销量突破100万，成为了有史以来最受欢迎的雅达利2600游戏。

《亚尔斯复仇》的成功为沃肖赢得了在雅达利进一步发展的机会，几个月后，著名电影导演史蒂芬·斯皮尔伯格联系到了沃肖，希望他以自己上映的新电影《夺宝奇兵》为题材设计一款游戏。

在当时，还从没有过电影与游戏联动的先例，而23岁的沃肖很荣幸成了第一个吃螃蟹的制作人。

他又花了整整10个月来设计这款游戏，编程，测试，反馈，优化，当10个月后，他把游戏摆在斯皮尔伯格面前时，这位大导演的第一个反应就是：“我感觉就像刚看完一部电影。”《夺宝奇兵》最后不负众望，同样取得百万销量的好成绩。

连续两部百万作品，证明了沃肖在游戏设计方面的潜力与天赋，他成了雅达利内部的明星制作人。据当时的媒体报道，沃肖“年薪百万，而且被许多游戏爱好者索要签名。”

《夺宝奇兵》成功后，沃肖声名鹊起，而雅达利也在逐渐改变自身的发展策略。早期的雅达利往往给员工充足的时间（一般为5-10个月）制作高品质的游戏，但随着《夺宝奇兵》的成功，他们认为热门IP才是游戏致胜的关键，一个质量不那么高的游戏，通过与知名IP的联动和后期的市场宣发，一样可以获得不错的销量。

这种策略压缩了雅达利员工制作游戏的时间，即使这名员工是当时的明星制作人。

2

由于《夺宝奇兵》的成功，沃肖很自然地承接了斯皮尔伯格新电影《E.T》的游戏改编工作。《E.T》电影轰动一时，创下了当时电影票房的最高纪录，转变策略的雅达利自然也不会放过这个与知名电影联动的机会。

经过一个月的竞拍，雅达利的母公司华纳不惜花费2000多万美元的高价抢下了《E.T》的改编权。而制作《E.T》游戏的重任再次落到了沃肖的身上。

沃肖（右）和斯皮尔伯格

后面的故事大家都知道了，这一次，沃肖再也没能续写辉煌。

首先是时间问题，由于雅达利和斯皮尔伯格围绕版权的价格问题争执了很长时间，为了赶在当年的圣诞节前发布游戏，沃肖不得不在五个星期内完成制作任务——当时一位记者戏称这相当于在一分钟内同时完成一首华尔兹的创作并演奏。

不过信心满满的沃肖向雅达利的CEO许下诺言：“我当然可以。”而此时距离他向导演展示游戏的构想和基本设定，仅有不到36小时的时间。

在之后的媒体采访中，沃肖总是提到：“这永远是我最耻辱的一天。”36小时后，他在斯皮尔伯格面前展示了自己关于《E.T》的游戏创意，但最初斯皮尔伯格并不同意，他向沃肖征询意见：“你难道就不能做点类似吃豆人的游戏吗？”

此时已经名声大噪的沃肖反驳道：“你难道就不能拍点类似《地球停转之日》那样的电影吗？”最终，沃肖还是说服导演接受了自己关于《E.T》游戏的设定，并在短短5个星期的时间完成了游戏的制作。

沃肖正在办公室制作《E.T》

后来沃肖在访谈中回忆道：“就工作而言，这是我一生中最艰难的5个星期。”

《E.T》最终在当年的9月初完成制作，并像当时承诺的那样，按时在圣诞节前推出。当时的雅达利认为只要一款游戏拥有知名的IP，后期投入一定的资源宣传，即使游戏本身的质量不佳，也能取得不错的销量，因此当时的雅达利光在广告上就投入了500多万美元。沃肖本人也频频出席各种宣传活动。

1982年，沃肖在伦多参加《E.T》游戏的发布会

但随着游戏的发售，越来越多人发现这个所谓的《E.T》存在各种各样的错误、问题，而且最关键的是：它并不好玩。

最终，大量雅达利游戏盘被打折处理，其中不止有名声最大的《E.T》，还有无数知名度不高但同样品质低劣的游戏。说《E.T》是雅达利崩溃的导火索，不如说它是压垮骆驼的最后一根稻草。

当时《E.T》的价格从38美元降到了8美元

裁员、亏损、游戏滞销，母公司华纳不得不在1983年将雅达利分拆出售。曾经的传奇制作人沃肖，也因此失业。

从雅达利离开后的几年里，沃肖尝试了写作、摄像，甚至是房地产等工作。曾经将自己的游戏制作经历整理成相关的书籍，甚至在之后拍摄了一部名为《从前的雅达利》的纪录片，收录了雅达利鼎盛时期游戏设计师的采访与故事。

2011年， 曾接受过心理治疗的沃肖获得肯尼迪大学咨询心理学硕士学位，成为了一名心理治疗师，在私人诊所工作，专门解决夫妻和程序员的压力问题。

但制作游戏始终是他认为最快乐的事，即使已经离开雅达利，在谈及制作《E.T》游戏给他带来的负面评价时，他依旧认为：“与失去在雅达利的工作相比，《E.T》的失败在我那个时候真的算不了什么。”

但最终，沃肖也没有制作第四款游戏。

当多年之后，《E.T》的游戏盘被作为“时代的终结”、“造成行业崩溃的导火索”被挖掘机挖出时，沃肖再次受到人们的关注，他本人也被邀请到当时的挖掘现场，亲眼目睹自己的作品重见天日。

但就像雅达利的创始人诺兰 · 布什内尔曾提到的那样：“当你谈论像电子产业衰落这样的事情时，详细的分析原因是一件非常复杂的事情，这时候就需要有一个代表性的符号。”

很不幸，《E.T》成了这样的符号，而作为它的始作俑者，沃肖也常在人们谈及此事时被“顺带提起”。但他对于《E.T》，对于制作游戏的感情始终是复杂的，尽管已经脱离游戏行业多年，在听到“《E.T》是最糟糕的游戏”这样的言论时，他很乐观的表示：

现在，我已经有点喜欢这样的论调了，因为我的《亚尔斯的复仇》曾被认为是最好的游戏之一，所以如果《E.T》是最差的，那我就是史上风评跨度最大的设计师了。

*参考资料：

1.《The man who made the “worst” video game in history》  The Hustle

2.《The man who made 'the worst video game in history'》 BBC News

3.《Total Failure: The World's Worst Video Game》 NPR News