在游戏面前，时间算什么？

游戏不需要理由。

你可能会发现，随着岁数的增长，身边有一个数字是跟岁数增长成反比的，那就是身边的游戏玩伴数。

“岁数上去了，工作又忙，没多少时间和精力了。”

“老婆管得严，一个礼拜只让我玩一次唉。”

“有娃了，实在脱不开身，而且总不能让孩子学我那么贪玩吧？”

……

每当你问起他们怎么不玩游戏了啊，上面那些都是司空见惯的回应。总的来说，从大学毕业开始，你同龄的亲友就开始陆陆续续淡出你们原本共享了数年甚至数十年的游戏世界。

而且最让你纠结的是，这似乎是个不可逆的过程。他们的那些看起来无懈可击的理由，在你内心深处，是不是总觉得听起来有那么点怪怪的。莫非，他们是在推诿？是找借口？还是……他们已经嫌弃你了！？越想下去你越焦虑，甚至开始从自己身上找问题了：

“我这么大了，玩游戏是不是真的不太好？”

“我打游戏时是不是耽误了正事？”

“玩游戏的爸爸是合格的爸爸吗？”

……

是不是思路乱了，梳理一下。

10岁时，你在哪场竞赛中得了个奖状，于是奖励可能就是一台你朝思暮想的红白机。

而且，任何一个有经济头脑的小学生，都会选择N合1的黄卡，不是吗？

稍稍超前一些的家庭，甚至还会以开阔全家视野，共同学习进步为由（当然，你心里清楚，其实都是为了你）添置一台微机。虽然是配置较低的486，但你至少起码可以在FC上采蘑菇之余，学会了一堆似懂非懂的DOS命令来运行一些好玩的程序……好吧，就是游戏，比如你最爱的《模拟城市2000》或者《仙剑奇侠传》。

稍大一些，你发现出门时手里没东西玩怪痒痒的，于是省吃俭用攒了一台二手GB，既便携又隐蔽，爸妈老师都不知道。对有GB卡带的同学，你会给他买饮料献殷勤，因为总有同学跟你抢着问他借。

18岁了，你在大学里成绩还行，得了个不大不小的奖学金，自己再贴点钱，那么一台索尼PS2就到手了，尽管买得略晚，但游戏多啊。

此时家里的电视机已经从靠天线接收信号的十来寸老电视摇身一变成了29寸大彩电，玩起那些游戏别提有多爽了。

毕业时，像《合金装备》《GT赛车》《ICO》这样的游戏早已成为你生命的一部分，甩都甩不掉，那干脆就挂墙上吧。当然，路上的时间依然不能浪费，正好PSP上有了最新的《GTA唐人街》。

工作让你有了更多的财务自由，那台老奔腾电脑也就鸟枪换炮了。原先玩《命令与征服2》都卡，现在《半衰期2》都不在话下。又过了几年，便捷的数字销售平台逐渐驱散掉了你下载盗版电脑游戏的习惯。

年过三十，此时的你已成为一朵后浪，随手买台 Xbox One 来搭配你的50寸电视机就像玩儿一样。

买上几十盒游戏摆在书架上绿油油一片，再收藏个士官长手办，星盟的武器模型什么的，让房间彰显你独特的气质。

同时，你面对着刚刚搭建起来的三显示器水冷电脑娱乐系统露出满意的微笑，只是你没想到接下去的10年已没有PC游戏是它拖不动的了。毕竟《孤岛危机》一去不复返。

对了，你甚至还能给自己添置一张为你喜欢的游戏定制的地毯……

那些凝聚着你为热爱所付出的每时每刻，真的会因为年龄的变化、家人的不解，或刚刚会打酱油的孩子而开始消散，最后可悲地化作美好回忆吗？你忍心，舍得？

……

别人的那些回答，无论是不是借口都不重要了。那是他们的人生。

重要的是，你还会继续玩游戏。因为游戏就是好玩。

和那些快乐相比，岁月算个屁？游研社原创T恤“Forever Gaming”——我们用像素画，帮你保存了一份有关游戏的美好记忆。

点击这里购买