【白夜谈】摇杆漂移让我停不下来

题图 / CaesarZX

一旦打起第一人称射击游戏，我会变得无比暴躁。

具体症状为，经常使用冲锋枪等高机动型武器，即便手上拿着狙击枪也不会躲在队伍后方猥琐输出；队友还没反应过来的时候，自己已经带头冲入敌阵。无畏的冲锋有时还真的能唬住敌人并杀出一条血路，但带头白给的次数似乎要更多一些。

这种“只知道冲”的强烈嗜血本能，似乎严重折损了外设的寿命。凡是经过我手的键盘与手柄，控制“前进”的按键或摇杆总是会产生不同程度的损耗，导致我冲锋的脚步再也停不下来。

大学入学时我购置了一台游戏本，因为宿舍桌子太小，所以没有买外设，一直在用自带的键盘玩游戏。结果不到两年，键盘上的W键就卡住了，拆下键帽后发现弹簧失去了弹性，联系修电脑的店家无果，只好买了一套几十块的键鼠。

现在这台笔记本还在我家攒灰

除了键盘的磨损，手柄的摇杆漂移也很早就成了我挥之不去的噩梦。

在高中同学的一台PSP2000上，我通关了不少游戏，其中游戏时间最长的是《皇牌空战：X2》，为了集齐全部飞机，我整整打通了四个周目。

高强度的空战对于摇杆来说无疑是一种巨大的折磨。在无数次向上推摇杆抬起机头之后（默认操作向下，我打开了反转功能），摇杆终于被我搓偏移了，双手离开机器，飞机便会自动爬升。

《皇牌空战》玩家躲避导弹的日常
战况激烈时根本不可能松开摇杆

最近的国庆假期，我翻出了《荒野大镖客2》，打算找一下收集品与彩蛋，以尽可能完美的状态迎接亚瑟的结局。

然而，我手上这个有些年头的Xbox 360手柄，左摇杆开始了向上偏移，主角亚瑟不仅刹不住马匹，还停不下来自己前进的步伐，从西部带恶人变成了不折不扣的笨比。

尤其是按照藏宝图指示寻宝的过程，让人感到万分痛苦。一些宝藏躲在山崖的岩缝之中，必须贴着峭壁小心谨慎地前进，不然便会跌下山崖。奈何摇杆漂移得厉害，亚瑟脚滑摔死了不下二十次。

虽然摇杆漂移很要命
但是宝藏地点的设计也足够阴间

对此，我也有过多次反省。忍不住把摇杆向前推自然是一大诱因，但摇杆就在那里，生来就是让人去搓的，我没有理由不去搓它。

这其中可能有我的手柄都不贵的原因，但是按理说，任何摇杆在经年累月的反复搓动下，迟早都会因为部件磨损产生漂移。那些昂贵的手柄摇杆也不见得更加长寿。

现在在网络上搜索“摇杆漂移”，任天堂Switch主机的Joy-Con多半会同时出现在搜索结果中。与此同时，Xbox手柄与PS4手柄摇杆漂移的案例也屡见不鲜。

一批国外玩家甚至因为它们的摇杆漂移现象及背后的设计缺陷，发起集体诉讼，但判决进展异常缓慢。

针对任天堂的诉讼发起于去年7月。在今年的国庆假期，处理Joy-Con一案的美国CSK＆D律师事务所才开始与消费者接触，以邮件的形式要求他们提供简短的陈述与视频。根据Reddit上的反馈，邮件中有提到，任天堂认为摇杆漂移“不是一个真正的问题，没有为任何人带来任何不便”。

针对微软的诉讼则发起于去年4月，原本只针对Xbox One手柄，可就在这两天，原告发现Xbox精英手柄的一代与二代产品，同样拥有设计缺陷，也会产生摇杆漂移，于是更新了诉状。

不同手柄的设计缺陷也有所不同
Xbox精英手柄是因为润滑剂导致摇杆输入偏差

饱受摇杆问题折磨的我，虽然用着过时的微软产品，却也希望这些提出诉讼的玩家赢得一个公正的判决，倒逼厂商研发质量堪比诺基亚的外设，让我心甘情愿地清空钱包。

等待的过程无疑会十分漫长，在此之前，我仍然要为摇杆漂移这一不可避免的损耗，多准备一些预算。