【白夜谈】12dora和B站最后的原始岁月

题图 / CaesarZX

在两年前微博向陈睿求情未果后，B站上古级UP主12dora应该真的要回归了。

六七年前，刚用B站不久的我差不多刚好看到了这段陈年风波的尾声。

作为一个UID已经排到200万的用户，我正式注册B站账户的时间不算早。但总体来讲，那个视频服务器还在用外部源（新浪或者优酷）的年代，勉强也算B站原始岁月的最后余韵。

和今天不一样，13、14年B站游戏区的内容，或者说整个站点的画风，都还处于原始生长的阶段。

下面是2013年3月的B站游戏区，热门up还是岚少、散人、12dora……头部视频的播放量没有如今这么夸张，分区推荐里还有很多DotA的视频。

热门排行第二的视频来自12dora

虽然也涉猎过大量其他游戏，但12dora基本是以MC视频制作者的身份跻身头部up行列的。当时谣传12dora的MC服务器要450块才能进入，就有了“450”这个比较知名的梗，因为解释起来十分麻烦，后来者多不明其意

也是这段时间，12组建了12team，简单来讲就是带着一群其他up主在视频里一块玩，大家有资源一起共享，有好处也一起拿。现在这种up主抱团互动做内容十分常见，但在那会还属于先进玩法。

而12dora和B站的争执，直接导火索是B站称12team违规给商业推广视频刷硬币和播放量，就有了著名的那段微博battle，想起“放肆”和“网易花钱的老大是我老婆她姐”，12的声音还能在我脑海里复现一番。

你现在很难看到这么直白朴素干脆野蛮的撕逼了

从现在的视角来看，当初这些事情多少有点“还以为抢鸡蛋呢”。虽然直接原因是刷硬币，但导致12身为头部创作者和主站决裂的根本原因，还是收入分配模式大家都不满意。

那个时候B站的商业变现模式非常局限，日子过得也不太好。根据一个广告主的回忆，主页右侧中部的广告位只要3000元一个月。

主站日子过得不好，UP主大多数也是爱发电。因为当年我只是个纯内容消费者，这里只能纯印象流讲讲，大概就是UP主看起来接商务都接得费劲，加上播放页没有广告，播主也拿不到广告收入分成。

在这种环境的限制下，除了做商业推广视频，UP主想要挣钱，基本就只能给淘宝店引流，卖一些非常初级的产品。比如做电竞类视频的（当然那时候完全不像现在这么爱用“电竞”这个概念），都在卖肉松饼和牧马人。

——牧马人不是吉普那个车，是一款入门级的电竞鼠标。当时也要卖一百多块钱，属于卖外设的UP主都会推荐的“中高端产品”。

那时候求推荐机械键盘，大概也没几个人会让你一步到位上Filco

就是在这样一个背景下，因为在商业运作上的分歧，12dora最终被逐出B站。我无意臧否当年的人物（无论9bishi还是12），只是看到12最后一个视频下面的高赞评论，多少有点唏嘘。

现在的B站用户大概是没以前那么有广告洁癖了

在被逐出B站之后，12dora辗转多个视频/直播平台，包括但不限于新浪直播、战旗、斗鱼。但这段时间里，更多的人只因为他和Aumi（就是前面“我老婆她姐”里的“我老婆”）的情感风波才再次听到12的名字。

2018年12dora的“微博悔过”

而B站也在更成熟的商业化道路上突飞猛进，从原始时代的小众狂欢，变成一个多元的中文视频网站，直到今天。

下午，我去看了会12dora的直播间。这个从未有过画面的直播间里，五点左右的时候已经多出了近两百位舰长。

今年是哪一年？

说句题外话，虚空涨舰长、黑屏刷礼物，在直播平台通常都有着奇特的意味。

现象级的“黑屏刷礼物”事件里，我印象里比较深的，有两位都已经被禁播，一位至今凭借众多名台词活在各种鬼畜视频里，另一位已经很久没听过消息了。

但偶尔我也会在商场里听见“听说白雪公主在逃跑”的旋律，不知道放歌的人清不清楚这首歌后来发生的事情。

还有很久以前的一次——2015年的DOTA2 Ti5中国区预选赛，HGT俱乐部没能出线，观众们在ZSMJ的黑屏直播间里刷了好几吨的鱼丸。和如今膨胀的各种礼物系数不同，过去鱼丸还是个硬通货，能累积到100吨，就是了不得的大主播。

但到了现在，几乎没人关心主播的鱼丸数目了，直播间的贵宾数——在B站就是舰长——才是实打实的付费用户数据。就像12dora当年离开B站的那些风波，换今天再复刻一遍，不过是小打小闹，不值一提。

游戏规则变了，可永远会有新人把这局游戏玩明白。