【白夜谈】《假面骑士》与中二期

收听文本 0:00/0:00

我已经有点不太不记得上一次沉迷于《假面骑士》是什么时候了。

以《假面骑士W》为原作改编的漫画《风都侦探》在本月初正式动画化，没看过漫画版的我原本也没抱太多期待，毕竟原作的结局已经足够完美，任何形式的狗尾续貂都不是我想看到的，结果没想到5周以来，这动画的每一集都能给我带来点惊喜。

从第2集那标志性的变身开始，《风都侦探》每周都能整出点新活：第3集专程请来了早已解散的原作音乐组合，把十年前那首经典的主题曲重新填词演唱；第4集找到了隔壁《赛马娘》主角东海帝王的声优，还画了一段表现力不错的手绘live；第5集则是人气角色照井龙和Fang形态的回归，顺带还让菲利普吃了回醋。情怀拉满感的同时趣味感同样得到了保障，《风都侦探》目前的表现的确是梦回当年《假面骑士W》单元剧的感觉，欢脱，零散，却又意外的好看。

大概是拜令和骑士糟糕的剧本所赐，近年来的几部《假面骑士》我都只在开播前期追过几集，坚持得最久的恐怕还是不久前完结的Revice，不过也在20集附近便早早跳车。如果非要给弃坑找个理由的话，或许还是现在的骑士不够帅，不够有逼格，又或者，是我自己已经不再中二了。

我最早接触到《假面骑士》还是小学的时候。当时家里没有购入名为电脑的尖端科技产品，流行的观影方式是租借DVD，只可惜我不过只是个穷学生，哪有那么多本钱支撑这份有些奢侈的娱乐消费，更何况四线小城市也找不到多少租借光碟的店面。

直到一位同学借给了我两张光盘，我这才打开了新世界的大门。印象中其中一张是某部奥特曼的碟片，故事大概是某个跟气体病毒有关的怪物，只是具体细节早就忘得一干二净，而另一张碟片的内容我却记忆犹新，成了我童年时分的初恋之一。

尽管当时年少不懂事，连作品的名字都没能记住，但影片中那副拉风的场景倒是深深地刻在了我的DNA里。记得那是一片水泥楼内，一位穿着紧身衣的皮套人用装逼的慢动作摆着帅气的POSE。周围刮着股一看就很假的风，把这位以蓝金色为主基调的骑士身后的披风吹得老高。背后的大聚光灯刻意突显明暗对比，颇有几分“黑暗骑士”的感觉。电视里的蛇形怪人看呆了，电视机前的我也看呆了，十几年后我才知道，这位骑士的名字叫做“夜骑”。

然而夜骑因剧中时常吃瘪的表现导致人气并不算高

接下来很长一段时间里我都与这个系列无缘。2017年，《游戏王》系列第六部动画Vrains开播，不知为何总有人在OP里刷隔壁某部《假面骑士》的歌词。被吊起了兴趣的我跑过去顺势围观了几集，看着看着，我死去的回忆开始苏醒。一部一部翻阅对照过后，总算是顺藤摸瓜般地找到了自己初恋对象的名字：《假面骑士龙骑》。

龙骑是一部足够传奇的作品，不仅颠覆了“假面骑士即是保护他人的英雄”的传统理念，更是以偏向成年人的视角审视人性、道德、善恶等问题。当然了，最吸引我这种中二小屁孩的还是本作拉风时髦的设计感：摒弃了以昆虫为原型的全新风格；借由镜子前往另一个世界；战斗中变化多样的招式卡片……这一切要素的堆叠搭配上黑深残的剧本，让我感受到了前所未有的肾上腺素飙升。

《假面骑士》的历史如今已有50余年，多样的风格是这个系列的卖点，但我想看的往往都是中二程度拉满的帅气剧集。在这之后我补了很多系列作品，也跟着大部队追了好几部。菜名就不报了，要细聊也难免引战。在这几年的观影过程中，能明显感受到拍摄技术的进步与现代化，每一集的脚本编排都更加迎合现代快节奏的步调，看得的确很过瘾，但在看完之后，总是会觉得少了些什么。

如今再看，八成是已经看惯了《假面骑士》这个系列的框架与调性。诸如“盖亚记忆体”“罪恶印章”等设定以圈外人的眼光来看或许还算新鲜，但我们都知道这不过是换汤不换药的讨巧设计。对着一个拥有几十部作品的系列强求革新多少有些强人所难，但事实就是，如今的《假面骑士》已经无法让我感受到孩童时期的那股帅气感了。加之令和骑士糟糕的剧本表现，我曾一度认为中二期已过的自己开始对这个系列脱敏了，直到《风都侦探》的出现。

首次动画化的骑士在2D手绘的表现下张力十足，情怀满满的内容也一度让我重拾对于这个系列的信心。或许并不是我开始厌倦了这群空想舞台上的英雄们，或许我该给即将播出的《假面骑士极狐》一个机会。