【白夜谈】为了拍一部恶搞预告，他们“砍掉了”一部游戏

这几天在逛Steam商店时，《像素哥三代》（McPixel 3）突然被推荐到了我的眼前。

初代《像素哥》躺在我的游戏库里很久了，我从来都没打开过它。但即便只是云通关，这么多年过去后我对它的印象仍然非常深刻，特别是游戏开篇的一行“警告”：长时间游戏会损坏你的脑子，这是我最终选择云通关它的原因。

这个游戏就像很多后来流行的恶搞玩梗类手机游戏一样，游玩过程中充满了“也太莫名其妙了吧”和“凭什么啊”的大呼小叫。游戏分类虽然是解谜游戏，其实更像反逻辑反直觉的脑经急转弯。

在初代《像素哥》中，玩家的任务非常简单，就是在各种脑洞大开的场景中拆除炸弹拯救世界。只不过这个救世界的过程里，满是让人担心作者精神状态的无厘头。

例如在一个餐厅场景中，主角像素哥明明可以把炸弹丢出门外，但作者给出的通关流程，却只能将炸弹装盘吃掉；或者在一列疾驰的列车上，只要把炸弹丢出窗外就能成为英雄，我们却不得不经历摘下大爷的假牙、把他装到另一个乘客的嘴里、假牙滑落夹住乘客的腿、再由乘客吃痛把炸弹踢走的荒谬流程。

或是让病人用屁把炸弹射出屋子

但我今天并不想聊太多《像素哥》，或是新出的《像素哥三代》（主要是我也还没下单）。因为看到这个推荐后，我最大的反应不是惊喜，而是一个大大的疑问：游戏的二代去哪了？

所幸制作组并没有回避“二代失踪”的问题。在《像素哥三代》的官方频道里，就有他们拍摄的一支“纪录片”正面回应了《像素哥2》的消失谜题。只不过在看过纪录片后，我的疑惑马上变为了无语，因为这时候我才明白，这支纪录片依然是顺着游戏恶搞调性的一次大型整活现场。

一开始，一位西装笔挺的新闻播报员还在一本正经地讲述着独立游戏的发展史，假装这是个正经纪录片。

但说着说着，画面切换间这位主播就躺到了草地上；或者抓着不知哪找来的树枝，气喘吁吁地用双臂吊住自己读台词，丝毫不再掩饰纪录片的整活本质。

虽然从始至终，纪录片里的措辞都非常正经，但他们口中《像素哥2》消失的原因却异常离谱。

初代《像素哥》虽说在独立游戏界小有口碑，但它的受众群体依旧很有限。但在片中对制作人的采访里，他却把这部游戏描绘成当代财富密码、十年前的比特币。所有玩家都对它爱不释手，所有投资者都对它趋之若鹜，他们得以动用所有能想到的资源去开发《像素哥2》。

以犯罪纪录片里受害者形象登场的制作人（照片里就是他）

是的，《像素哥2》并没有消失，而是在金元攻势的全力支持下流产了。投资者砸出了大把钞票，自然也希望游戏能具备市面上所有听上去就能赚钱的“新兴属性”。

光线追踪，“米线肉粽”或者“鱼线失踪”，不管他们有没有听懂这些词，就一股脑地强加给《像素哥2》的制作组。游戏的饼就这样越画越大，慢慢成为了不能被戳破的“电子游戏的未来”，脱离了所有人的掌控。

“竞赛类区块链视觉小说”

到这里，这支恶搞预告的目的已经很明显了，就是打算用一部《像素哥2》的消失，来吐槽当今游戏业界的乱象。为此，擅长整活的发行商Devolver还请来了与他们交好的多位制作者，一起参与这场属于“巨魔游戏人”的盛宴。

影片里的《邪恶冥刻》的制作人，履历里凭空添上了一个《像素哥2》，成为了为游戏“逼真的放屁物理引擎”算力担忧的技术骨干；《与本尼迪克特一起攻克难关》（掘地求生）的制作人入组时，《像素哥2》又成了一部3A电影式冒险游戏，他则要负责游戏里长达15小时的交响乐配乐；还有《英雄不再》系列的缔造者须田刚一，也被再次转型到“第二人称浪漫恐怖战略实时动作游戏”的《像素哥2》聘为顾问，只不过他这次反倒扮演了一个最正常的角色。

那帮人都是“八嘎”