一项“国技”的缘起与陨落

2016年10月，韩国电竞协会KeSPA发布公告：创办运营14年之久的韩国职业战队联赛（SPL）寿终正寝；SKT、KT、三星、MVP、CJ五支战队《星际争霸2》分部正式解散。作为该事件的发酵，大量星际职业选手在不久后宣布退役、转型；一时间整个圈子风声鹤唳，经历过星际黄金年代的玩家们纷纷感叹大清亡了，为之唏嘘不已。

虽然暴雪还是星际争霸的最后一块桥头堡，但近期所发生的一切，都告诉了我们一个不争的事实——在时间的冲刷下，这款无数人心目中的经典，已然江河日下，渐渐地被时代所遗忘。

《星际争霸》一度被称为韩国的“国技”

另一方面，从一无所有到冠绝世界，在这款游戏登录市场的十几年里，韩国人则在自己这块弹丸之地上建立起一个属于电子竞技的王国。星际争霸，曾经也甚至一度成为韩国电竞的标志，影响着全球电竞产业的发展。虽然近年来这款游戏的表现已经每况愈下，但它对于韩国电竞来说，绝对是一段不可磨灭的记忆。

时间回到上世纪90年代末，韩国在亚洲金融风暴中遭受重创，原本高速发展的经济出现萧条；为了摆脱这种现状，政府实施了大规模改革；由于网费平民化以及网速的飞快提升，韩国网吧产业阴差阳错地成为了该阶段的主要受益者之一，进入了高速的发展时期；与此同时，暴雪出品的RTS游戏《星际争霸》在1998年登录韩国市场，立刻在青少年人群中刮起了一阵电竞风暴，孩子们纷纷离开了桌球台和游戏厅，将自己的娱乐生活重心转向了网吧。

暴雪于1997年发售的经典RTS《星际争霸：母巢之战》

玩游戏真的可以作为职业吗？这是一个困扰着全球万千父母的问题。其实最初的韩国电竞与大多数国家一样，也没有职业选手这一概念。直到1998年12月，一位叫做申周暎的选手在暴雪《星际争霸》的排位赛中取得优胜，在赛后采访中，21岁的他放出豪言，表示要将要以打比赛作为自己的职业。不久之后，申周暎在美国选手职业联盟（PGL）完成注册，韩国电子竞技历史上的第一位职业选手诞生了。

不过，早期的职业选手们与如今相比，待遇是截然不同的。他们没有所属俱乐部，没有优越的训练环境和外设赞助，没有职业协会或者电竞相关组织进行注册和认可，也没有正规而稳定运作的电竞赛事。选手们只能以个人的身份东奔西走，参加在各地举行的大小比赛。简单地说，当时的职业玩家更像是“赏金猎人”，用自己的嗅觉寻找“猎物”，并且依靠奖金来维持生计。（早期中国电竞职业选手也走过同样的道路）

然而随着星际争霸的普及与产业价值的提升，职业选手们开始拥有更多的出路。一些网吧为了吸引人气，开始聘请一些职业选手驻店训练，当时小有名气的申周暎就是其中之一。选手们用自己的行动给民众灌输了一个概念：原来在这个国家是真可以靠打游戏来养活自己的？从这一步开始，电子竞技开始以自己独特的形式在韩国深入民心。

在韩国完成全年龄段普及的《星际争霸》

可惜的是，作为引领韩国电竞起步的开国大将，申周暎并没有在星际争霸这款游戏上达到他应有的高度。由于韩国地区的兵役制度，他早早结束了自己的职业生涯；虽然在退伍后曾经一度想回归赛场，无奈巅峰已过，昔日风采难以再现，最终只能选择黯然退役。

韩国首位电竞选手申周暎（假名，来源于一位他所喜欢的女孩，本名为朴昌俊。）

经过一段时间的推广，《星际争霸》在公众之间的认知度渐渐提高；不过由于缺乏主流媒体宣传等原因，游戏影响力的提升很快就遇到了瓶颈。当时在大众的认知里，《星际争霸》是一种新兴的消遣娱乐方式，但说到底，它依然只是一款令人“不务正业”游戏，仅此而已。

1999年，一位叫做李奇石的少年横空出世；当时已经蝉联两届KPGL冠军的他出演了一部互联网公司的宣传广告，引起了巨大的反响。

“玩游戏也能上电视？也能像传统明星一样拍广告？”对电竞文化向往已久的年轻人们立马奔走相告，《星际争霸》也因此人气暴涨，在韩国地区的游戏销量突破100万套（不包括盗版）；而作为第一个带领《星际争霸》走上“台面”的选手，李奇石也被奉为新网络文化的标志人物，他也是韩国电竞有史以来第一位真正意义上的明星。

李奇石（比赛ID ：SSamjang）当年所拍摄的互联网广告

与此同时，韩国电竞相关的传播媒体也开始起步，最早的电视游戏频道，就是人们所熟悉的ongmenet（OGN）。1999年末，韩国电竞职业公开赛取得收视大捷，负责赛事转播的OGN一跃成为了收视王座的常客，标志着电子竞技朝着韩国文化中心正式进军。2001年，MBC Game正式开台，与OGN形成两强对峙之势，在他们的相互竞争下，韩国的电竞赛事转播一步步走向成熟，在这个过程中，孕育出了更多高素质的电竞明星，他们也成为了日后电竞文化输出的重要一环。

MBC Game，常年与OGN并驾齐驱的电竞游戏频道，在韩国电竞圈享有盛名；在星际争霸项目衰退之后，于2012年关闭

然而，第一代星际选手们的职业生涯往往如同彗星一般，短暂闪耀之后就会迎来迅速地陨落，在赛场上活跃的时间平均下来不过一两年。虽然此时韩国的电竞气氛依旧火热，但通过这个现象，人们开始意识到整个游戏产业链并不完整、规范，想让电竞文化走向主流，以目前的姿态远远不够；于是，一些有志之士开始聚集到一起，着手整个产业的规划和建设；2000年，韩国职业电子竞技协会（KeSPA）正式成立，各个职业俱乐部应运而生，有关职业选手注册与素养教育相关的工作相继启动，韩国电竞界在这段时期开始了规范化的步伐，拉开了韩国电竞黄金时代的帷幕。

韩国电竞职业化的核心力量——韩国职业电子竞技协会

PS：“电竞（e-sports）”一词在韩国地区的使用，也是在那一段时间开始的（1999年末到2000年初）。

2000年，李奇石选手的人气开始止步不前；频繁参加公众节目的演出，让他在电竞圈外也享有极高的认知度；不过代价也是惨重的，过多的“艺人”行程让他疏于练习，技术水平开始直线下降，导致他无法继续作为职业选手而出战，最终被迫引退。此时，另一位《星际争霸》项目的传奇人物也开始崭露头角，他就是日后大名鼎鼎的人族皇帝——林耀焕。

包哥林耀焕，星际史上最伟大的选手之一

比起真实姓名，人们可能会更加熟悉那个伴随他征战赛场长达13年的传奇ID——SlayerS'_BoxeR。他的比赛令人胆战心惊，经常出现的戏剧化逆转令粉丝们为之尖叫呐喊，精湛的技巧和出众的外表让当年的林耀焕迅速蹿红，成功接棒李奇石成为新一代电竞明星；即便在当时韩国的女大学生中，Boxer也拥有着不输于当红偶像的人气。2006年，林耀焕的论坛粉丝人数高达55万人，力压同一时代的人气歌手与电影演员；甚至韩国总统都曾经邀请他前往青瓦台切磋星际，可以说是名副其实的“国民级”巨星。

自林耀焕以后，星际职业选手的综合素质开始大大提升，诞生了reach，yellow，NADA等一系列天才选手，ongmenet与MBC两大星际联赛群星闪耀，犀利的操作与华丽的战术布局让观众们为之疯狂，当年在广安里举行的SPL总决赛，吸引了多达10万的观众，书写了前无古人的观赛神话；至此，《星际争霸》迎来了全盛期。

当年人山人海的SPL总决赛现场

而在这段时间里，电子竞技领域的奥运盛会终于诞生；2001年，第一届世界电子竞技大赛——WCG在韩国正式举办，火爆的赛事氛围让各大传统行业厂商趋之若鹜，为赛事提供赞助支持，其中就包括三星，微软等跨国企业集团。世界级大型综合赛事的成功举办，让韩国的电竞产业发展突飞猛进。2005年，奖金总额50亿韩元，拥有278个大赛的电子竞技，在韩国作为体育项目正式得到了认可。

电竞领域曾经的奥运盛会——WCG

万人空巷的盛况停格在2007年；随着新一轮全球金融危机的到来，各大厂商纷纷收缩了赞助，电竞大赛数量开始逐渐减少，多年来埋藏在繁华下的问题也陆续浮出水面。

首先，明星影响力开始下降。之前集万千宠爱于一身的林耀焕成绩下滑，并且在2006年10月开始入伍服役；其他明星选手也随着年纪的增长因各种理由一一引退淡了出人们的视线。也许是林耀焕的成功实在过于耀眼，虽然当时韩国仍然拥有大量的星际明星选手，但实在找不出来一个足以替代他的超级新星；韩国星际一时间出现了“青黄不接”的尴尬局面。

其次，韩国电竞对于《星际争霸》项目的过分倚重。由于在韩国电子竞技产业的发展过程中，《星际争霸》扮演了至关重要的作用，导致它在民众之间影响力实在太大，这极大程度地压制了其他电竞项目的生存发展空间，造成了《星际争霸》等于电子竞技的偏见与固定观念（英雄联盟玩家们眼皮一跳），这一切加深了之后假赛事件所造成的影响，成为韩国电竞陷入停滞的重要因素。

韩国媒体当年对于假赛事件的报道

2010年4月初，一张疑似经营电竞非法赌博网站运营者写的文字截图出现在网络，其中提到了数名现役电竞选手的名字，并指出他们背后拥有操控比赛胜负的势力，所以呼吁大家不要押注，避免不必要的损失。

一开始，无比热爱电竞的民众们并不相信，对事实真相一直表示怀疑。但随着当时韩国最大的电竞信息社区fomos的专题报道，以及韩国检察院对40个以上《星际争霸》相关赌博网站进行的调查，最终证明胜负操作事件的确属实。

根据调查结果，除了在役选手以外，退役选手、比赛解说者等多名电竞相关人士卷入其中，涉及人物网罗复杂，规模庞大，成为了韩国电竞有史以来最为恶劣的负面事件，“假赛”这一概念也成为多年来一直萦绕在韩国电竞心头上的阴霾，难以散去。

经被韩国玩家尊为“第四本座”的虫族天王马在允（Ipxzerg）在本次假赛门风波之后被判入狱

最终这场灾难造成的后果可想而知；十多年来与韩国电竞一直共同成长的《星际争霸》粉丝们，在本次事件中尝尽了背叛与欺骗的滋味，一时间《星际争霸》相关社区的气氛犹如世界末日，玩家们对电竞赛事的热爱降到冰点；由于找不到第二个能够顶替星际的比赛项目（日后引领韩国电竞走向复苏的英雄联盟，此时还没有在该地区登陆），整个韩国电竞圈因此一蹶不振，陷入了长时间的停滞期。

BISU金泽龙（P），STORK宋炳具（P)，FLASH李永浩(T)，JAEDONG李继东(Z)

值得一提的是，在韩国电竞衰退的这段时间里，并行着一个在星际中可以被称作经典的时代——泽柄李双。这个电竞领域特有的名词最早在2007年由韩国媒体提出，是当年星际争霸职业联赛中最具统治力，战绩最好，粉丝最多，声望最高的四位选手的合称。他们以俊朗的外表和强大的统治力，开创了一个全新的星际四天王时代。

在“四足鼎立”的独特格局出现之后，四位选手立即成为了韩国电竞的重点包装对象。一时间，泽炳李双取代了之前的林耀焕，成为新一代韩国电子竞技的代名词与宣传大使，他们让更多的海外选手了解到韩国电子竞技，并在国内拥有大量的粉丝群体。如今大量活跃在电竞赛场上的韩国选手，都曾经把泽柄李双作为自己的偶像。

在他们四人活跃的时间里，星际争霸虽然遭受到了近乎毁灭性的打击，但还是坚强地活了下来，并且完成了从星际1到星际2的转型。而在泽炳李双由于状态原因陆续退役之后，星际争霸项目再也无力打造一个可以与之比拟的王朝，失去信仰的粉丝们也失去了继续坚守的理由；或许是为了响应这个时代的离去，在短短的几年内，韩国的星际争霸项目直接走向了崩盘。客观地说，泽柄李双的出现在某种意义上，大大延缓了这款游戏的衰退，也算是韩国星际带给我们的最后一道余晖。

SPL停摆后不久，最后一位活跃在赛场上的天王Jaedong宣布退役（Bisu与Flash分别于2013。2015年退役，STORK虽然保持选手身份，但早已转型教练），“泽炳李双”彻底告别星际舞台，成为历史

2011年底，拳头开发的MOBA对战网游《英雄联盟》登陆韩国，很快得到了玩家们的认可与喜爱。在短短的2年里，韩国英雄联盟完成了从零起步到称霸世界的伟业，并且将这份荣耀一直保持到了现在。英雄联盟也因此取代了原来星际争霸的位置，成为了韩国电竞的另一个“骄傲”。

2010年，暴雪推出了《星际争霸》的续作——《星际争霸Ⅱ：自由之翼》，变相延长了这款游戏的寿命

而另一方面，《星际争霸》却在这些年里，让我们见证了它的失落。原版老化严重，新作后继无力，上手门槛过高，假赛事件仍然屡见不鲜，选手们纷纷转型其他项目；虽然在韩国依靠深厚的游戏文化底蕴依然能够举办高质量的星际赛事，但依旧不能阻止这款游戏被时代所淘汰的步伐。除去韩国以外，《星际争霸2》在全球范围内的受众持续降低，各国大量职业俱乐部也逐渐开始放弃该项目的部署，而国际型电竞赛事的星际项目，最终还是沦为了韩国人与核心玩家们孤芳自赏的舞台。

2014年，AHQ战队选手Promise因为被迫打假赛而自杀，即使到了英雄联盟时期，“假赛”依旧是韩国电竞难以抹去的痛

与已经老去的魔兽争霸、CS、dota一样，作为盛极一时的电竞项目，《星际争霸》也在经历一个同样的过程。游戏载体和理念逐渐老化，相关赛事大量解体，版本停止更新（这一点星际2还好，至少暴雪还没有放弃为它续命），曾经的辉煌让它们不会轻易地被世人所遗忘，热爱它们的玩家会坚定地保持在一个圈子里，只是这个圈子会随着时间的流逝越来越小，越来越小，逐渐走向边缘化。

老兵不死，只会慢慢凋零。麦克阿瑟的经典名言，如今也成为了《星际争霸》的最终宿命。