一家熬过疫情的国产桌游厂，又被关税战推入困境

有些行业，或许注定九死一生。

鲤鱼说他在4月3日扫到“美国进口关税上涨至54%”这条新闻时，心脏真就“咯噔”了一下。

鲤鱼经营着一家名为“雀替建构”的小公司。公司成立于2017年，目前的主营业务，是生产一款名为《月尘：黑曜协议》（以下简称“黑曜协议”）的桌游。

作为一款“桌面战棋”，《黑曜协议》也允许玩家自定义棋子的部件，做出最心仪的机甲。不过和老大哥《战锤》不一样的是，《黑耀协议》的磁吸换装让玩家可以自由调整配装方式，还能在战斗中更生动地表现出机甲游戏中常见的“部位破坏”玩法。

这些模型使用了开模注塑的硬塑料工艺，机甲棋子呈现出了非常精致的表面质感和机械细节，除去当做棋子对战，也有不少玩家将它当成模型涂装拼装。

由日本模型“达人”荒川直人基于黑曜计划的模型制作的布景

黑曜协议在国外玩家间的反响很不错，游戏曾在Kickstarter上的众筹金额达到了27万英镑，在英、韩、日都拥有较为稳定和热闹的玩家社区，举办过多次线下活动；而美国作为全球最大的桌游消费国，同样是雀替的主要市场之一。

韩国代理组织了不少次线下游玩活动

以国内的环境来说，这是一项颇为冷门的生意，尤其对于依旧处于“作坊式”生产阶段的雀替建构来说，自然也不是一条轻松的道路——在这小十年里，鲤鱼和他的同事们一直如履薄冰，才维系住了这个饱含他们梦想的项目。

正如我们此前所报道过的《走投无路的美国桌游厂商，决定起诉特朗普》，美国的新关税政策出现后，对当地的桌游产业造成了重创——因为现在相当多的美国桌游厂商，都依赖于中国厂商来生产实物商品。新关税政策足以让他们的产品完全失去客户。

不难想象，对于直接面向美国玩家销售自家商品的雀替建构来说，这更近乎于不可承受之重。

1

根据鲤鱼的回忆，在特朗普宣布54%新税率的当天，几乎所有合作的北美的店铺和代理都找到他们，表示暂停订单。

成本上升只是原因之一，新税率背后的不确定性才是所有人更担心的。

通常来说，税率有所波动也算常见，即便到了54%这样有些吓人的程度，不论是作为供货商的雀替，还是各地区的代理经销商，都可以通过一定程度的让利，以及一同压缩全链条上的供应成本，来尽可能降低关税对于市场售价的直接影响。所以即便当关税已经提到54%的时候，大家也只是暂停了订单，并没有着手去进行任何价格调整。

黑曜的全球代理发行地图，其中日本的代理是机甲圈子中小有名气的“寿屋”

所以到这个阶段，鲤鱼依然比较乐观，同样觉得特朗普不过是在“打嘴炮”，事情应该能回到正轨。

但随后中美税率就被加码到了145%，鲤鱼他们几乎连反应的时间都没有，心态直接从“不以为意”跳到“彻底麻了”，几乎没法去思考“该怎么办”。

唯一值得庆幸的是，鲤鱼他们目前至少没有大宗货物在运——一趟发货的时间表基本要按月来计，而这次关税在一周内涨了三次。要是真有货在路上，估计是一个好觉都睡不上了。

雀替的生产和发货计划基本是以月计的

行业里的许多人就没有这么幸运了。关税剧变给不少企业带来的是直接的亏损，当下的僵持，则同样在积攒着更多的不确定要素。

雀替这边尽管一时间也不知道自己究竟能做些什么，但还是相信这个难关总能过去——毕竟他们就是这么一路走来的。

2

自黑曜协议诞生以来，这个项目就历经坎坷——大多数时候还真不是因为产品本身有什么问题。

在2017年雀替工作室刚刚成立时，鲤鱼他们还抱着不少“社团心态”，满脑子都是如何设计模型的外观，或是打磨桌游的数值规则，从玩家或是开发者的角度来说都纯粹得很。他说当时的自己完全想不到，在几年后居然还得如此关注国际时政。

雀替设计模型使用的Rhino软件，属于相对小众的选择

“当时国际形势也不一样，全球经济稳中向好，给人一种不管做什么都可以大展拳脚的感觉。没想到几年过去就大不一样的。”鲤鱼如此回忆道。

但世界的变化，令太多人措手不及。

桌游产业是个看似简单，实则也要串联起原材料、制造、物流、消费端各个细节才能运转起来的精密实业体系，随便哪个环节的波澜都可能引起连锁反应。疫情那会，所有工厂都近乎停摆了两年，这让刚刚完成众筹、筹划生产的雀替一下子就“尬住了”。

当疫情结束，鲤鱼准备取出众筹款给工厂下单时，甚至发现转账支付平台Stripe已经冻结了他们的账户，并自动将大部分款项退还给了参与众筹的人们。鲤鱼他们想要向Stripe讨个说法，但经过了几个月的扯皮，甚至连解冻账户提出里面仅剩的存款都没能实现。

而另一边，工厂的订单排期将至，正在催促他们补上费用。而莫名收到退款的玩家们也一头雾水，不知道发生了什么。

鲤鱼沮丧极了：作为他们这样的国内小企业，在面对家大业大的Stripe时相当被动，一封又一封的解释信，换来的只有对方客服冷冰冰的回复，难以推动任何解决方案。

最终他们也只能在另一个支付平台重建订单，去和被动退款的玩家们一一致歉、去为那些主动申请退款却没能收到钱的玩家们办理退款，当然，也期望对方能重新下单。

之后有大概六七成的玩家选择了再次下单，这远高于鲤鱼的预期。但由于新支付平台也有风控机制，重新下单的资金又被平台临时冻结，只能靠鲤鱼自掏腰包，先补上工厂生产的缺口。那之后雀替最为窘迫的时期，鲤鱼几乎把自己知道的所有借款平台额度都用了，找亲戚朋友甚至是熟悉的玩家借钱调度，而到最近，甚至连房子也抵押了。

疫情之外，那几年的国际形势也在给他们增加各种困难——在很多人眼里一条简简单单的国际新闻，却能如蝴蝶效应一般，对他们造成实际影响。

比如在2020年-2021年，中国和澳大利亚之间关系遇冷，也影响到了不少矿石的价格，结果让黑曜协议的棋子制造成本突然提升。在当时，鲤鱼他们还有些不理解，塑料作为一种石油制品，受油价波动能说得通，但他们的模型棋子几乎不含金属零件，怎么也受矿石市场影响？

经过加工厂详细解释后他们才发现，由于黑曜协议使用了“开模注塑”工艺，需要先制作精细的模具。对于微缩模型来说，模具常常涉及开口较窄或者有内凹的复杂位置，常规机床的铣削加工很难处理到，因此需要使用电极进行电火花切割。

在这个过程中，作为电极的铜会被大量消耗，当铜价上涨后，开模成本自然也涨了。

这种铜电极在业内被称为“铜公”

类似还有俄乌战争爆发，发往欧洲的物流集体涨价，又成了正赶上向海外发货的雀替原本怎么也算不到新成本。

几年下来，鲤鱼发现他们对于成本的早期核算过于天真，随着一个个事件的叠加，他们的经济状况越发不乐观。

为了“活下去”，鲤鱼告诉我们他们使用了不少方法。比如黑曜协议的主产品使用的是开模注塑工艺，前期投入高、订单数量大、生产周期也长，公司经常处于“饥一顿饱一顿”的状态。对于他们这种小公司来说容错还是太低了。

好在办法总比困难多。

其中一招是通过3D打印制作一些小产量的“改装件”。由于这种流程制作更快成本更低，方便他们试错和“回血”，也可以借此机会拓展游戏的世界观和玩法，让玩家们获得更多选择。

使用3D打印制作的“改装件”有着更快的生产周期和更低的成本投入

鲤鱼他们的会议室改成了3D打印的“产线”

另一个举措则是和其他IP方合作，通过代工或联动的方式扩展产品线。鲤鱼提到，虽然还不能透露合作方的名字，但他们联系上了不少国内外知名机甲IP，努力尝试通过外包合作的方式多接一些活。

随着各种灵活机动的新策略的实施，和前几批众筹产品的逐渐发货和到货，雀替被冻结的保证金被平台逐步解封，后续的生产沟通也越发顺畅，算是逐渐步入正轨。虽然现金流的危机没有完全解除，终归手头的钱还是攒起来了一些，向着好的一面发展。

直到这次的新关税税率的出现。

3

说起未来有何打算时，鲤鱼满脸写着无奈。最理想的结果可能是想一出是一出的特朗普过几天能把关税改回去。但他们也清楚，这样的概率实在太小了，或者说即便关税改回去了，也架不住其他幺蛾子。

那么放弃美国市场不就好了吗？事情自然也没那么简单。

美国是全球最大的桌游消费国，也有着浓厚的桌游文化。根据统计机构Statista的预估数据，2025年桌游在美国市场可以创造28亿美元的收入，约占全球桌游收入的30%。鲤鱼根据自己过往的订单预估，美国订单占比也的确在三成左右，怎么说也不是能随便丢掉的市场。

尤其是对于鲤鱼他们来说，美国的玩家们也是支持雀替坚持到今天的重要助力，既是客户也是伙伴，同样也是关税战面前的无辜受害者，绝不该成为被抛弃的对象。

用户面还不是唯一要考虑的因素。

由于机甲+桌面战棋这个模式比较独特，鲤鱼的雀替建构也和不少国内外知名机甲IP搭上了线，商讨合作制作IP桌游的可行性。其中有一些的沟通进展比较顺利，距离签合同就差一口气了。

但版权类合作要先支付版权保证金，版权金的高低又取决于目标市场的预估销量。平均销量较高的美国此刻就成了“双刃剑”，预估太高需要解决关税带来的难题，但预估过低又会导致版权金低于合作方底线，让合作难以推进。

这当然是一个比较两难的困境，但雀替这边还是希望选择更积极的那条路线。且和国内IP的联动基本没有受影响，国产模型机甲的市场在近几年发展得也还不错，都带来了更多向阳的希望。

雀替和国产独游《王牌战略》的联动模型 “白矮星”

实际上鲤鱼最担心的问题，还是在这次关税的冲击下，可能改变桌游玩家的消费观，对于全球整个桌游行业的未来造成不可估的影响。

“中国产美国卖”曾是不少桌游公司的经营逻辑。除去中国的工厂给的报价更低外，经过多年的合作，这些工厂有着成熟的工艺和供应链，这是美国本地工厂无法提供的优势。因此，即使从中国发货有着时间久、运费高的缺点，“中国制造”还是很多美国桌游公司最优先、甚至是唯一的选择。

曾在桌游榜上霸榜多年的《幽港迷城》及其续作《寒霜迷城》就是在国内工厂生产的

提及关税带来的问题时，《幽港迷城》的发行方直言在美国根本找不到“平替”工厂

在关税上涨后，美国的桌游产业很快迎来了危机。大型桌游购买网站“Boardlandia”在4月23日宣布永久关停，而前一周它还开启了全场八折试图自救。曾发行过《灵迹岛》（Spirit Island）等上百款桌游的发行商“Greater Than Games”停止了全部活动并进行了裁员。多个美国桌游项目，包括Kickstarter上的众筹桌游，因生产地在中国，面临“发货即破产”的困境。

《灵迹岛》也出过PC移植版，获得了不错的综合评价

所以像是发行了《展翅翱翔》（Wingspan）的Stonemaier Games，就干脆起诉了美国政府，根据他们的计算，新的关税政策将在2025年给这个8人小公司带来至少150万美元的额外成本。《幽港迷城》（Gloomhaven）的发行商Cephalofair Games也在自家博客中声援了Stonemaier Games。

就连原产地在英国的《战锤》系列也被波及。虽然没有对中国的关税那么高，从美国对英国进口商品的关税也从2.5%上涨至了10%。此外，一部分《战锤》的地形和配件产品也属于中国制造。在西雅图的一次抗议中，有抗议者举起了“在关税上涨前，《战锤》就已经很贵了”的标语。

鲤鱼当然希望这些业界更有份量的“大佬”能帮同行们争取到更好的局面，如果这些声音没有起到作用怎么办？毕竟相对于其他更多受波及的产业来说，桌游行业实在是有些微不足道——对于政策的制定者如此，对于消费者也是如此。

“你要是个美国人，经历这么一出后肯定消费意愿下降，更倾向于去囤积生活用品，”鲤鱼分析说，“像我们这种桌游，哪怕在消费中优先级也是非常低的。不论是否涨价，未来的销量都肯定是低于预期的。”

结语

许多人去制作桌游或者电子游戏的初心，往往都是为打造一个独立于现实的幻想世界，为童心和想象提供一个避风港。

可这一过程本身，却又不得不时时刻刻直面现实。

距离我上次见到鲤鱼，大概过了一年，或许是因为他不经意间露出的疲态，让我问起了他是否有过后悔，鲤鱼则回以了个苦涩的笑容。他告诉我，按照常理，这种时候他应该说一些为了梦想并不后悔的鸡汤，但现在的他，实在无法充满自信地说出“不后悔”几个字。

鲤鱼对于黑曜协议依旧充满感情，看着自己团队一手设计的产品逐渐完善的过程的确让人感到满足和骄傲。但看着近几年逐渐累积的个人债务，他有时也会显露出一些迷茫：仅从个人方向考虑，如果自己在众筹阶段就被卡住，不得不放弃项目、“找个班上”，是否前路反而更“平坦”一些？。

不过既然已经走上了这条路，再那缅怀过去的岁月、思考“如果”也无济于事。和大多数桌游从业者一样，鲤鱼现在唯一的目标是带着团队“挺过去”，好在“咬牙硬挺”这件事，雀替倒是无比熟悉。