那些“苦难”的Raid记忆

两百亿 文化 2017-04-06
  • 3
本文作者“两百亿”,曾是《魔兽世界》国服二区轻风之语“白银之手”的会长,也是国服首位拿到凤凰坐骑的玩家。如果你也是一名老玩家,或者当年也看过某杂志的“魔兽别册”,这些文字总能让你心情复杂。


你有过想要说些什么,忽然感到嘴边有万千言语,不知从何说起的时候吗?

这天,游研社的甲老师(95后)找到我,说想写个关于《魔兽世界》的Raid的文——至于写这个文要干什么最后再说——听到这个话题我就感到脑海中出现一场惊天动地的风暴随意肆虐,搁置在键盘上的双前手似有千余斤重,竟打不出一个字——我是国服第一批Raid玩家,经历了最艰苦的年代,一个没有插件、没有语音、没有一切的年代。我的Raid历史与苦难紧密相连,现在你叫我写一篇关于Raid的回忆?

那我就给你讲讲我的苦难吧。

史前时期

史前时期指2004年年底韩服测试和05年春天的国服内测。这段时间里的问题是由于测试环境影响,你很难找到足够多的人来组队。比如韩服开荒BRD我们就是4个人打的,因为当时用的XP系统显示不了韩文(钢管文),聊天频道里一片空白,你要用英语找人组队当地棒子也未必懂。待要找国内玩家一起玩,彼此的网又都很慢,Ping值常年红色,数字是500~800。



韩服岁月,4人开荒BRD,注意右下火红的Ping值

比如上文我们4个人开荒BRD,队里的法师(叫Mohrg,我们喊他“老摸”)经常打着打着就不动了,然后我们被一群怪逐个砍死,与此同时他的身影渐渐黯淡——法师不死,他只是悄悄隐去!过2~5分钟(这时我们已经跑尸回来),老摸上线了,第一句话往往是“我刚才是不是掉了?”你说,这种时候我要怎么回答?

国服网速OK但进来测试的人大都是网游noob,讲得不好听点比今天王者荣耀里的小学生菜多了,经常遇到平射到死的猎人、平砍到死的盗贼等等。再加上国服内测时间也不长,多个因素共同作用之下,这段时间里我一直都没有尝试过Raid。

但我非常向往。05年时我写过一篇韩服测试手记,提到自己有两个愿望:一个愿望是打造一把铁匠的顶级武器(奥金斧),另一个愿望是参与一次“真正的Raid”。这两个愿望我在公测之前都没实现。

地球时代

我们第一次Raid是45级封顶时去类似祖尔法拉克、玛拉顿之类的地方。国服老玩家应该有关于后者的记忆,如何在公主前退队快速重组然后完成任务,拿到奖励的大棍子——那个棍子是当时增强萨的极品武器,黑风一出,布衣秒躺。

第二次Raid是组了个9人队去打老斯坦索姆(正门)。那个队伍配置极度扭曲,3法2贼1术1战1德,只有德能加血而他不能解疾病。偏偏副本里有个蝙蝠会一种减速25%的疾病,没打多久我们所有人都像被狗咬了腿一样蹒跚前行,后来实在是忍不下去了就退了,可以说这次Raid并不成功。

真正成功的是再后来组了个10人标准队(2战2法2牧1骑1术1贼1德,这组合感觉能日天)去打通灵学院,获得圆满成功。这次征战让我拿到了服务器第一顶鬼雾头,从此逢人就说“你知道吗,有个游戏叫《魔兽世界》——那他妈真是个好游戏!”

之后又有些UBRS之类的考验,真正的大团Raid则是在2005年7月。最大的困难是你根本找不到足够的人——要凑40个满级的人不是那么容易的,而且以前进MC还要先去BRD完成一个任务等等。最后组了个类似8法7贼之类的畸形队伍,不过一路杀过去也就还好,只是在第一个Boss处遭遇了重大问题……这个Boss会群体诅咒和群体魔法(Debuff),因此要求团队里的人有“解除意识”。

我们团里能解诅咒的人很多,但所有8个法师都不记得他们居然还有这种技能。“法师还能解诅咒?怎么解?点人头选技能?选哪个技能?哦。那我怎么点他?我怎么知道他中了诅咒?……”一连串的问题好像40联装火箭炮,打得人猝不及防……

这时我们的MT提出了“一个主张”:Raid的关键,就是战术简化(按今天的说法叫“扁平化” 不过当时还没这个词);你要让最傻逼的人也能理解、执行你的战术,这样事情就成了。

于是我们就找来一个插件叫Decursive,再配合一个显示团队状态的插件CT_RaidMOD,告诉大家,“你看到哪个框变颜色了就点一下”。实际执行时还有些其他问题比如Boss会精神控制,一旦控制战士而他又使出“破胆怒吼”,你就看到好几十个人分别捧着自己破碎的胆囊四散逃窜,RL急得打字大喊“快回来!”——当时还没有YY,高端团队用TS(外国语音软件,要自己架服务器,有一定技术难度),我们没那条件所以一切都靠打字。



开荒MC,输出DPS的同时还要喊人“GUOLAI”

考虑到这个世界上有一些人视力不好(“盲人dota,best dota”),看不见RL说的话也情有可原;本身来说看不见也就算了反正胆都破了跑就跑吧,但RL可能会有不同看法——不幸RL就是我,我的感觉一点都不好。

现在的游戏内置了Raid_MOD和语音,另外你也可以用外部团队状态插件或YY,这些问题都没了。

好不容易拿下第一个Boss,第二个Boss时遇到了更大的问题:这Boss每过30秒左右会发动一次群恐,这时MT位置不能动否则所有人位置都要跟着动就非常麻烦,可能导致各种问题。要MT不动,一般是找个矮人牧师上反恐但我们没有,那么就只能利用战士自带的血性狂暴来免疫恐惧。但MT作为全团的中流砥柱,他十分紧张,需要用各种技能(当时也没有TMW插件),他就不知道什么时候用血性狂暴——为此,要有一个人提醒他,这个人还是我。

现实里我通过掐表来完成此操作,整场战斗里就干三件事,看着表,看着屏幕,按2个喊话宏(“恐惧要来了”“恐惧已经过去了”)。因为那个恐惧并不是严格30秒所以人格外紧张,一场打下来感觉前所未有的疲惫……



动作条已切换到喊话宏(近处就是“洞察法袍,绝对有洞”)

现在的插件自带Boss_Timing,就是那个会在屏幕中间出一行大字并“当”响一声的那个功能。很多人已经养成了听声音的习惯,钟声一响就开跑,百试不爽……

事情还没完,老玩家肯定会对第四个Boss有印象。这Boss(名字叫加尔)打起来并不复杂,但选目标非常耗时间:一个大石头人身边围了8个小石头,这8个小石头位于同一条圆周轨道上,持续转动,大石头人自己也会随机乱跑做布朗运动。要点中小石头不容易,要确认应该点的小石头更难,要告知某人他应该选哪一个那简直是难上加难。



加尔,最痛苦的回忆之一

每次打这个Boss都有一种“选目标两小时,战斗五分钟”的感慨,这种感慨很长一段时间内都困扰着我。当时用的方法是“F”:选中一个人之后按F,可以选中他当前的对象;我让人先选好一个目标,F他,然后靠自己矫健的操作快速选中下一个小石头,再让人F我,还要确认一下目标有没有选重才能放心选下一个。队伍里出动4个猎人、4个牧师,分别上4个标记和4个心灵视界,再让4个战士、4个术士分别F这8个人去获得自己的目标……(第9个Boss也要选目标,不过那里的小怪是静止的,轻松了许多)

“1队打那个骷髅!2队打星星!”——自从BLZ加入了“标记”,选目标不再痛苦。

类似的悲伤我还能再写三万字。BLZ的一个阴谋是开放插件接口,然后你为了解决需要就写插件,他再看哪些插件用的人多然后在游戏里加入对应的功能,最突出的像是团队状态、仇恨显示等。

后期的wow功能相对来说已经很完善,而你就很难想像在地球时代,没有xx、xx和xx功能时,人们如何生活:2005年的人没有微信,那他们吃饭后怎么付款、遇到喜事如何给红包、旅行到陌生城市无物可摇是不是要血管爆裂而死?2017年的人确实理解不了。

Gameplay

如果插件还只是“完善游戏的手段”,则早期的一些其他设定可以定义为“蠢”。还拿MC来说,我们打MC时,有两个职业最痛苦,骑士和法师。为什么?

骑士的祝福当时是维持5分钟的,而从任何角度来说,40人的团队里一般不会有5名以上的骑士。这样每位骑士往往各负责一种祝福(当时力量、智慧等祝福是分开的),也就是每人都要给至少20个、没准是40个人加祝福。加祝福要耗蓝,蓝没了你得喝水,等你喝完水再加,加完最后一个人,第一个人的祝福已经过期了。所以骑士在MC里的工作往往就是加祝福和扫地,循环往复,好像永远看不到尽头。

很多老骑士都记得那种恐惧感,西西弗斯当年推石头,感觉也不过是如此吧。

如果骑士的痛苦是10,那法师的痛苦可能有100。一开始能造的水最高级是6级,喝完一瓶(30秒)大概能长1/3蓝,要回满需要喝3瓶。这就把游戏时间拖得很长,大家不厌其烦。

后来出了7级水任务,法师们弹冠相庆,觉得这下可算出头了!好不容易做完任务学会造7级水,发现这个设定也是巨坑:这个水喝一次能长1/2蓝,听起来情况好一些;但它一次只能造4瓶而且非常耗蓝,满蓝法师搓两次水就没魔了然后他就要坐下来喝水,这一喝又是2瓶,最后等于说花上1分钟只能造出来6瓶——别人找你要的时候从来都是说“组”的,一组20瓶,一般至少2组起要,3组4组不算多。当时我们团里有些法师会提前2小时到副本门口,坐下来专心造水……



旧版魅魔,让我们回想起那段还要吸灵魂碎片的

另外还有术士碎片的设定、盗贼毒药的设定、猎人子弹/箭矢的设定……甚至战士还有个“磨刀石”设定,等等。这些小细节原来是为了让游戏显得更真实,但在团队活动中多名玩家的共同作用下,这些细节设定上的缺陷可能会被累积、放大,带来整体的游戏感受下降,所以后来慢慢把这些设定都去掉了。纵然如此,当年Raid时我没少听这些牢骚,也经常会出现带队外出打碎片(我是术士)的尴尬。

权利与义务

我始终坚信,“Raid”意味着什么,“坦”“奶”“打”肯定都会有自己独特的理解(比如排随机是不是秒排)。但这还没有完,还有一种人叫“RL(Raid Leader)”,不属于以上三种的任何之一——如来佛祖说得好,又有四猴混世,不入十类之种,RL就是那六耳猕猴……

很长一段时间里我们的Raid时间定在晚上7点半。地球时代,大家都很踊跃很积极,7点一过基本全都上线了,在副本门口决斗、挖矿什么的,还有人提前2小时去造水;到了TBC,7点半了稀稀拉拉也就组个15人吧(这时团队规模改到25人),剩下的要我一个个发手机短信去喊或是打电话催。

后来WLK的时候,请也未必来了……(在我还当RL时)每个版本里都是一开始玩的人多,后来渐渐流失;一开始你要规划出3~4个团队,为他们配置各自的MT、ST、RL、DKP记分员。人员流失后要填补,无人可用时合并团队,在此过程中每天晚上发短信打电话催人上线……这些都算是RL的责任。如果你曾在Raid方面走得比较远,这些事情你应该都干过。

那么,当了这个RL,有什么好处呢?在一开始我确实有点洋洋得意,我手里管着所有人的DKP,我可以决定谁能参加“1团”活动而谁不能(真的有人在副本门口等了一晚上、不得其门而入),甚至大家给我面子,在某些装备上也不会和我争。确实我拥有某些“权力”,它就像是一把食人魔之斧,你不一定需要使用它,你仅仅是握着它就能感觉到一种力量。那后来为什么失去了这种力量呢?我觉得是因为“人心散了”——RL的权力完全建立在玩家对游戏的热情上。现在玩家都不想玩,你也就没有任何权力可言了。



因为会员们表示“被诅咒之地的大X龙杀了很多次我不开心”,我带队去屠龙

不过即便是在RL权力最大的时候(比如地球时代),我也难得感觉有太多快乐。太多事情要去做:Raid前要准备攻略、准备物资;Raid中要指挥、协调;出装备分给谁不分给谁要把握好,分了之后可能爆发的冲突你要能压得住;Raid打完,别人都去睡觉了,你还要记DKP——当时没有线上DKP系统,全靠手记。这个活儿我们用一个Excel表来操作,记完之后发到论坛公示,平均一场Raid记DKP的时间在1.5小时——后来出了线上DKP数据库系统时,我真的陷入了永远年轻、永远热泪盈眶的境地。

我还有别的一些朋友在其他服务器建公会,也担任RL。在我们交流的历史里,从来没有什么“哇哈哈可以乱撩女团员啦好开心呀”之类的话,全是唉声叹气如“这个xxx开荒三周了还没过现在大家都不想打了怎么办啊”。

WLK以降

2009年,在wow界流传有一个说法:地球时代的看不起TBC的,TBC看不起3.0的,3.0的打手看不起老板,老板没人可以看不起了只能看不起别的游戏,什么好几亿鼠标的梦想什么的,没事干就喷一下。当时确有这种现象,可这是为什么呢?

(类似的鄙视链比如现在打LOL的看不起打王者的,打DOTA2的看不起打LOL的,打DOTA1的看不起打DOTA2的,打星际的看不起以上所有,等等)

我觉得是因为心理不平衡。如你所见,以前打Raid很辛苦,当然现在未必就不辛苦但以前肯定更辛苦。连带地,以前的游戏环境也十分恶劣:WOD里你在要塞后院就能挖矿采草,地球时代我们为了搞几个黑莲花、几个奥术水晶,彻夜奔跑在燃烧平原或东瘟疫之地;现在所有副本、Raid本、战场你在哪都能秒排(虽然不一定秒进),以前PVP服务器上联盟去次血色,可能要约上好几队人一起,就这样还可能被人堵在门口杀。去次厄运之槌要从铁炉堡飞到塞拉摩坐船,有时服务器抽风船走了人没走会直接掉到海里(部落的情况好一点但也差不太多)。每晚8点,PVP服务器黑石山都会爆发大战,牧师心控他人跳岩浆成为固定景观……

或者说个最简单的,最早的时候橙装整个服务器上也就那么几件,能拥有它的往往是团队MT、公会会长等名声显赫的人物,往银行门口一站迎来的全是羡慕的眼神,很多人搞了一辈子求的也就是几件紫装——现在?做做任务就送你橙武,还每个天赋都有一件不同的!打Raid还能掉橙装!有些欧洲人几乎一身都是橙的了,那我们老玩家比不了之余,看不起一下还不行吗?

当然,Raid这个活动的本意,应该不是为了让谁看不起谁。那它的本意是什么呢?



整个WOW里给我最深刻印象的Raid,占星者,原因如图

当年我在韩服上有两个愿望:一个愿望是打造一把铁匠的顶级武器(奥金斧),另一个愿望是参与一次“真正的Raid”。前者是因为我学的锻造,我想要看看在个人技能上最远能走多远(当时我还不知道奥金斧图纸去哪打以及要什么材料,否则可能直接打退堂鼓了)。

至于后者,则是想要看看在群体活动中我处于什么位置、能发挥什么作用、实现什么价值。毕竟“团队能让你通过普通方式根本不可能完成的挑战”,那是一种全新、独特的游戏体验。之前的5人副本里,我已经证明了自己,所以就想要知道在40个人的更大的集体活动里,我能不能也证明自己?这就是我理解的Raid的意义。既然从普通队员到RL,群体活动中的每种角色我都已经扮演过,那也就到了退出的时候。

说到为什么离开WOW,每个人的回答当然都不一样;对于我来说,是因为我已经把自己该扮演的角色都已经演绎完毕,所以理应落幕、收场。就像《圣经》里所说的:

“那美好的仗我已经打过了、当跑的路我已经跑尽了、所信的道我已经守住了”——《提摩太后书》


展开全文

评论

发布
取消
返回顶部
App内打开