红白机《荒野大镖客》：小时候的牛仔梦

当年多少人念错过这个游戏的名字？

不知道有多少人在年少的时候，做过穿越到美国西部当牛仔的梦——在肃杀的小镇大道上，警长与歹徒用左轮手枪一决生死。在二十年前，是三样东西把牛仔和西部片带进了长鼻君的童年。一个是动物科普动画片《布雷斯塔警长》（这个以后会说），一个是用美国版《七武士》配乐的万宝路广告，还有一个就是今天要说的FC游戏——《荒野大嫖……镖客》。

西部世界的《战场之狼》

因为翻译的懒惰，现在说起《荒野大镖客》这个名字，会产生很多歧义。它既可以是克林特·伊斯特伍德主演的经典意大利西部片，也可以是Rockstar出品的西部版GTA。但长鼻君看到这五个字，第一个想到的一定是FC上的这部射击游戏。

游戏的中文名会搞混，英文名也一样混乱。《荒野大镖客》日版和美版的名字“Gun.Smoke”，又会跟另外一部美国电视剧撞车。这部电视剧是美国电视史上最长寿的西部片，从1955年开始，总共演了惊人的二十季，共635集。而偷懒的中国人给这个美剧名字的翻译是——也叫《荒野大镖客》。汗，你们这些翻译是词穷了吗？

这部电视剧版的《荒野大镖客》曾经在五六十年代在日本播放过，但那时游戏的制作人冈本吉起还是个叼奶嘴的婴儿。因此游戏《荒野大镖客》（Gun.Smoke）既和电影《荒野大镖客》（A Fistful Of Dollars）没关系，也跟电视剧《荒野大镖客》（Gunsmoke）没太大联系。

或许是CAPCOM自己也搞晕了，为了方便玩家区分，制作者在游戏的标题里，特意加了一个点放在Gun和Smoke之间，这样检索时才不会搞错。

《荒野大镖客》也好，《Gun.Smoke》也好，这些名字无非是借着影视剧的名气，来给游戏带点关注，就跟现在炒IP概念差不多。这个游戏真正“借鉴”了其他作品的，其实是核心玩法。

《荒野大镖客》街机版的上市日期是1985年的11月，就在半年前，另一款CAPCOM的游戏《战场之狼》抢先一步登陆。在比较了两款游戏之后，玩家们惊呼——这简直就是兄弟俩嘛。

事实也确实如此。《战场之狼》的制作人藤原得郎，和《荒野大镖客》的制作人冈本吉起，就是一同从科乐美跳槽到CAPCOM的好兄弟。两个游戏的核心玩法高度相似，纵向卷轴、俯视视角、多方向射击、八方向自由移动……实际上《荒野大镖客》就是被当做西部版的《战场之狼》来换皮的。

套用现有游戏的核心玩法，并不意味着冈本吉起就没有事情做。从最终结果来看，《荒野大镖客》在游戏丰富程度上，并不逊色于《战场之狼》。为了达到这个结果，那会儿刚刚被挖来的冈本吉起可是绞尽脑汁，殚心竭虑。

游戏开发期间，他一边骑着摩托车，一边还在想着游戏里角色的行为模式，结果酿成车祸惨剧，导致自己手骨骨折。这下连写策划案的笔都拿不住了，冈本吉起不得已，只能拿不需要用力的红笔来写策划案，搞得文档跟血书似的。

除了核心玩法，《荒野大镖客》还用了其他游戏的美术资源。当时CAPCOM的游戏里，POWER UP类的道具都长一副模样，都是从《1942》里扒来的。

这是《荒野大镖客》里的加命风车：

《魔界村》里的风车：

《洛克人》里的风车：

这是《1942》里的风车：

船水纪孝与通缉令

那么问题来了，到底是哪个美术这么偷懒，连图标都懒得画，直接拿前一个项目的素材来用呢？

原来这人就是同为CAPCOM元老的船水纪孝。

日后与冈本吉起一同创造《街头霸王》系列的船水纪孝，加入CAPCOM的日子要稍晚一点。1985年才进入公司的他，上来就遇到了《荒野大镖客》。船水纪孝的工作，是为游戏绘制角色和场景。虽然是个新人，但船水纪孝的活儿却不赖，一个日本人竟然通过一个个像素点，把十九世纪的美国西部生动地展现在屏幕上。

《荒野大镖客》这个游戏给人视觉冲击最大的，莫过于每一关开始和结束时出现的通缉令了。当玩家千辛万苦终于击败Boss之后，印有坏蛋头像的通缉令会被数发子弹打穿，这种富有冲击力的画面让长鼻君至今记忆犹新，脑补出了下面的字幕——

请看下集

船水纪孝画的这十张通缉令，个性鲜明，让人过目不忘。但如果现在再回头看看，会惊讶地发现里面好像混进一些奇怪的东西。

在满是牛仔的西部世界里，突然出现了这种画风的Boss——

还有些Boss是带梗的，比如街机版的最终Boss——温盖特父子。由于街机版的难度超高，使得走到关底的玩家突然看到三个持枪恶徒迎面走来时，内心一定非常绝望。

这三个人并不是原创的，在七十年代初的时候，《少年JUMP》曾经连载过一部以美国西部为背景的漫画，名叫《荒野少年勇》，还被拍成了动画片。或许是童年受到这部动漫作品的影响，冈本吉起和船水纪孝在《荒野大镖客》里特意加入了对其的致敬内容。温盖特父子就是其中之一。

温盖特父子的各种设定，包括名字、服饰、家族关系，都直接引用了《荒野少年勇》。唯一的区别是温盖特父亲的形象，没有像漫画里那样变成独眼龙。对比一下游戏和漫画中的通缉令，会有更直接的感受。

可惜FC版的最终Boss虽然叫温盖茨，但画像用的却是街机版的另一个Boss。

说到漫画作品里的通缉令，相信大部分人首先会想到的是另外一部民工漫。先不说这部漫画的名字，各位先看看《荒野少年勇》动画中的通缉令长什么模样——

看来这种形式的通缉令，早在七十年代就已经流行于日本的动漫作品之中，并且影响了船水纪孝的设计。而他八十年代在游戏里画的通缉令，有可能又反过来影响了在九十年代搞创作的漫画家。

各位请看街机版《荒野大镖客》第二关Boss的通缉令——

是不是有点眼熟呢？这可是1985年哟。

这是《荒野大镖客》街机版第二关Boss的Cosplay，还原得不错

罕见的磁碟机游戏

如果你接触《荒野大镖客》的时候还不会英语，那一定会有和长鼻君一样的惨痛经历。当年幼小的长鼻君在毫不知情的情况下，在第一关里晃了大概有一个多小时。越玩越觉得恐慌，64合1里那些无限循环关卡的记忆又一次像梦魇一般袭来。

这不科学啊，《荒野大镖客》明明是1988年出品的高K游戏卡，怎么会有这么长的第一关。直到有一天，长鼻君在别人家看到同学熟练地从道边儿男人那里买了张照片，这才恍然大悟——原来通缉令上的数字是价格不是奖赏啊！

其实街机版的《荒野大镖客》，就是个普通的过关游戏，走到关底打死Boss就通关了。但到了FC版，却需要用刷钱买通缉令来恶意延长游戏时间。

难道1988年的FC卡带，容量已经少到不得不缩水近一半关卡才能移植《荒野大镖客》吗？要知道同期的FC版《魂斗罗》，在关卡上非但没缩水，还比街机版多了不少内容。莫非又是卡婊在作怪？

其实是长鼻君错怪了CAPCOM，《荒野大镖客》这游戏根本就没有FC卡带版，是个地地道道的磁碟机游戏。只是在美国发售的时候，才有了卡带媒介的NES版。这也就解释了这几件事——

首先因为盗版源的关系，国内玩到的《荒野大镖客》清一色都是美版，鲜少见到日版；

其次磁碟的容量有限，CAPCOM移植时不得不大幅缩水；

因为FC磁碟机本身销量暴死，造成FC磁碟版的《荒野大镖客》在日本影响力非常小。

同年的“老四强”游戏在移植FC的时候，都在关卡上做了加料的动作。CAPCOM倒行逆施，还做了减法。又生怕被玩家套上卡婊的骂名，于是想出了买通缉令过关的馊主意。你得先在游戏里凑够了钱，才能有机会跟Boss碰面。除非你背过版或者运气好，能打出隐藏在地图里的通缉令。如果这个游戏活在现在这个年代，那就是妥妥的课金点了。

还有个难题，街机版最终Boss不是三个人吗，现在FC版变成一个人，玩家会不会骂？机智的CAPCOM想到了这样的方法——你通关三遍才能看到真结局，这样等于打了三个最终Boss，不就和街机版一样了吗？

CAPCOM，你他娘的真是个人才！

这是前两遍通关的画面——

然后就会出现下面这个画面，里边的日文是：“但是，悲剧又重复上演了……”

第三次通关后才能看到真正的通关画面——

除了流程上的改变，FC版《荒野大镖客》的音乐也与街机版截然不同。

负责街机版音乐制作的，是CAPCOM音效部的森安也子。还记得这个名字吗？在64合1回顾的《1942》里，她就出现过。只因为骨架长得有些高大，竟被冈本吉起直接用来命名游戏里的巨型敌机，还用暴走族的写法改成了“亚也虎”。

之所以冈本吉起敢在游戏里开森安也子的玩笑，是因为他俩算是老搭档了。从冈本吉起跳槽到CAPCOM起，森安也子就一直是他的御用作曲。由于项目时间紧张，《荒野大镖客》的10首音乐直到生产出货前一周才全部作完。

可能由于赶工的关系，街机版《荒野大镖客》的配乐并没有突出的特点。如果将它们放到其他游戏中，其实也不会太大的违和感。真正让游戏充满西部风情的，反而是移植的FC版。

《1942》里的森安也子

《荒野大镖客》在移植FC磁碟机的时候，配乐改成了民谷淳子，她同时也是《希魔复活》的作曲者。说来也巧，如果不是森安也子谱曲的《魔界村》，民谷淳子可能就进不了CAPCOM了。

在街机版《荒野大镖客》推出一年后，已经决定不找工作的民谷淳子，偶然间在招聘启事中看到了《魔界村》的名字。因为民谷淳子知道这个游戏，就动了想要从事游戏作曲的念头。至于卡普空是什么玩意，她是真的一无所知。

就这样，民谷淳子进入了这家陌生的企业，然后她遇到了更加陌生的东西——红白机。之前对FC一窍不通的她，进入公司后的第一份工作，就是为FC版的《荒野大镖客》重新谱曲。面对从未见过的FC开发机，民谷淳子有些茫然失措。她只得把FC上不同波形的音色试听一遍，又去了解CAPCOM此前的作曲风格，想象如何利用简陋的波形匹配游戏的氛围。

民谷淳子将《荒野大镖客》的配乐工作形容为巨大的鸿沟，但她的辛苦工作也算有了回报。FC版的《荒野大镖客》有着更加浓重的西部风味，其中配乐居功至伟。长鼻君至今仍能哼出第一关的音乐——这当然是拜不知要买通缉令所赐！

贴正版标的山寨货

虽然内容缩水了，但FC版的《荒野大镖客》好歹保留了街机版的魂。与此同时，其他几个冷门平台的移植作就没那么良心了。这些移植作品说出来令人哭笑不得，没想到CAPCOM还干出过这种事情。

当年《荒野大镖客》的街机版和FC版在日本反响很一般，反倒是发售了美版之后，引起了不少玩家的注意，同时也被一批山寨厂和盗版商盯上了。就在短短几年内，欧美的各类电脑平台上，突然冒出了一堆模仿《荒野大镖客》的山寨作品。其中最出名的，要数由西班牙公司Topo Soft制作的《不逞之徒》（Despreado）。

《不逞之徒》最早所在的平台是Amstrad CPC。你可能听都没听过这个名字，没关系这不重要，重要的是这个游戏从核心玩法到表现形式，方方面面都抄袭了《荒野大镖客》，而且是那种比较劣质的抄袭。进入游戏之后没有任何音乐，只有子弹的biubiu声。游戏还仿照《荒野大镖客》，每关开始都会有Boss的通缉令，可谓抄到家了。

那个时候，CAPCOM还只是个日本小厂，根本没精力去管冷门平台上的山寨作品。对于《不逞之徒》的恶劣抄袭行为，CAPCOM当然很angry，于是日本公司决定——既然西班牙公司山寨地那么地道，那就由你来移植《荒野大镖客》吧。

就这样，Topo Soft获得了CAPCOM的授权，山寨游戏《不逞之徒》摇身一变，成了Amstrad版的《荒野大镖客》。紧接着西班牙人又改了改游戏的标题，加进了CAPCOM的名字和授权信息，更换了游戏的包装和几张Boss的图片，接二连三地推出了《荒野大镖客》的C64、MSX、ZX Spectrum版。

MSX的玩家兴冲冲地把《荒野大镖客》买回家，打开游戏看到标题一看——嗯，是这个名字，也有CAPCOM的授权信息。

CAPCOM授权64K纯金游戏

一进游戏后就大呼上当，游戏手感、画面、音效跟街机和NES版都差得不是一点点。

就在MSX玩家大骂卡普空以次充好的时候，他们不知道远在韩国，有家名为Prosoft的公司也做了个名叫《荒野大镖客》的游戏，出现在大宇版的MSX机上。

显然这是一款未经授权的盗版游戏，可当玩家们打开游戏之后，全都惊呆了——这跟FC版简直一模一样啊，连音乐都还原了民谷淳子的经典旋律。也就是说，正当欧美的MSX玩家玩着贴有正版标签的劣质游戏时，韩国人却可以美滋滋地享受媲美原版的盗版游戏。

没有对比就没有伤害，韩国人击败了西班牙

许多年后，就在人们快要忘记曾经有这么一款西部题材的射击游戏时，CAPCOM突然在2002年的E3上公布了一款名为《Red Dead Revolver》的游戏视频。这个意思为“红色死亡左轮”的游戏，宣称继承《荒野大镖客》的众多要素，可以被看成是精神上的续作。

虽然从视频上看，这好像就是个不怎么好玩的左轮枪射击游戏，但还是引起不少人的注意。国内的媒体也不加思索地给这个PS2游戏起了个响亮的中文名字——《荒野大镖客》。

好吧，那就把这个游戏称为PS2版的《荒野大镖客》吧。

没过多久，CAPCOM发现他们似乎hold不住这个游戏了，在停工了一段时间之后，这个游戏被Rockstar买走。这笔交易可谓是双赢的生意，CAPCOM既挽回了开发的成本，Rockstar也开拓了新的IP。

经过R星圣迭戈分部的改造，PS2版的《荒野大镖客》焕然一新。由此也顺理成章地带来了更加优秀的续作《Red Dead Redemption》，国内媒体给续作起的名字叫《荒野大镖客：救赎》。大概是因为PS2版玩过的人不多，续作在玩家圈子里传着传着，副标题就给弄丢了，玩家们“大表哥”“大表哥”地乱喊，这游戏真被不少人当成了唯一的《荒野大镖客》。