【白夜谈】锤子和钉子

*题图 / CaesarZX

六年前的5月20日，是锤子科技第一代手机Smartisan T1的发布会。

作为一个并不资深的锤科用户，我用过锤子的三代产品，其中最早的白色T1，背面已经摔出了冰裂纹。

最左边那台机型是锤科修正主义

用锤子的手机是一件很难解释的事情。倒不是被问“你们游戏编辑每天是不是都在打游戏啊”的那种难解释，一般都是现实里被诸如理发店的Tony老师问：“这手机没见过，什么牌子？”

如果我回答“锤子”，聊天通常就会迈向非常尴尬的境地，因为Tony老师确实完全没听说过。关于锤科和罗永浩的所有故事和笑话，基本都在互联网的另一个圈层里。但这是好事，他就可以安心给我剪头发了。

我第一次在现实里见到活的锤科用户，是同系的一个学姐。有天学姐看到我用白锤，立马掏出了一个黑色T1并友善地问我，“你也是锤粉？”

——那句话怎么说来着，“你也是二次元啊？”

除了粉张大锤以外，我不认为自己算个锤粉，或许连罗永浩的粉丝也算不上。

因为年纪比较小，在我真正学会上网——是“会”上网，而不是只会在hao123或者3721或者2345上点点点——的时候，牛博网已经被关停，只剩下内容比较“干净”的嫣牛博，没能瞥见罗作为中文互联网初代网红的那一面。

对他的所有印象，基本就是那几场著名的演讲，还有在腾讯微博上疯狂给曾轶可打call的“罗永浩可爱多”，而这些都跟卖手机没有关系。

锤科的硬件产品，要说它好，优点大概很难找，拿T1举例子，可能只有两个。

一是操作系统不卡。这放今天可能算不上什么优良品质，但在2015年，安卓机只要用上几个月，流畅程度普遍就会变得和我大学机房里的古代线编机差不多。

二是它漂亮。

没有战损效果的白锤大概长这样，照片来自博客guanmu

不过，“漂亮”很大程度上是一个纯主观感受。总的来讲，除了上面两点，锤子T1剩下的可能都是缺点，比如它的摄像头拍什么都可能变成车祸现场。

但我还是用得很开心，因为锤子的LOGO多好看啊。

在六年前这场发布会的官方解释里，这个LOGO的寓意是“崇拜工匠精神”，因为锤子是工匠的工具。但其实只要看形状，它明显是在neta《肖申克的救赎》里那本挖空的圣经，至少我觉得是故意的。

因为在锤科诞生前，这个点子已经在一本叫《独唱团》的杂志里用过了。韩寒在这本杂志的扉页里写了序言，中间留出了一个锤子模样。

而这本杂志中的第二篇文章，就是罗永浩写的。或许不该称《独唱团》为杂志，作为一个只有一期寿命、拿的也是书号而非刊号的出版物，它只是“假装是杂志”。

那时候罗的脑子里可能还没有做手机的想法，只是写了一个打官司的小故事。而书封面上罗列的作者名，放今天来看，不免有些唏嘘。

咪蒙写金圣叹的时候，微信还要过一年才会诞生。她在文章里列出了长长的参考文献，还没学会怎么“致贱人”，而是写“社会表彰活着的顺从者和死去的叛逆者，而文人不过是时代的点缀而已”这种句子。

十年过去，从编者到作者，书里的每一个人好像都变化巨大（比如近期的林少华先生），好像都在印证了咪蒙的那句话——“不过是时代的点缀而已”。

前段时间我重新看《八月炮火》，里面写，为德国制定了一战计划的总参谋长小毛奇，曾经在1911年写过一封很“懦弱”的信。

小毛奇是个很喜欢怀疑自己的人，他会直接对德皇说“一旦发生战争，我不知道将如何是好，我对自己很不满意”，而这封信是写给奥匈帝国的总参谋长。大意是说，如果他把手头的工作弄得更糟，那还不如向德皇建议解散军队，“这样我们就可以太平无事地去挣钱，索性做无能之辈。”

几年之后，就是这样的一个人，把德意志帝国的百万大军部署到了还未发生战事的西线。

小毛奇阻止不了一战的爆发，但好像还是太平无事地去挣钱比较好，或许。

《独唱团》里我最喜欢的一幅照片