【白夜谈】 找回一个28年前的游戏

题图 / CaesarZX

《模拟炼油厂》不是那种足以在游戏史上留下姓名的游戏，确切来说，它也确实没有留下姓名。

上世纪90年代，Maxis的首部作品《模拟城市》大获成功，并相继衍生出《模拟地球》《模拟生命》等诸多模拟类游戏。可不论哪个百科，翻遍Maxis的作品发售年表，你都没法找到《模拟炼油厂》的名字。

很少有人知道，名不见经传的《模拟炼油厂》其实由Maxis于1992年年底推出，更少有人知道，这款不像游戏的游戏，是如何立项开发，然后被遗忘，最终又在时隔28年后被找回的。

故事得从1989年发行的《模拟城市》开始说起。

就商业成绩而言，《模拟城市》两年内销量超过500万，让Maxis赚得盆满钵满，公司规模扩大了将近3倍。

就影响力而言，作为Maxis的首部作品，《模拟城市》改变了公众对模拟游戏的看法。举个例子，1990年，罗德岛普罗维登的几位市长候选人参加了一项竞选活动，活动内容竟然是让他们在众目睽睽之下玩《模拟城市》，借以考察他们的行政能力。

在彼时，不少人都认为Maxis已经具备精准模拟现实世界的能力，并希望他们能够更进一步，做出更多更真实的“模拟XXX”。

于是，万众期待之下，资金充裕的Maxis决定尝试一二，而他们最终敲定的合作伙伴，则是声名不显的Delta Logic。

Delta Logic的创始人是约翰·海尔斯（John Hiles）。他自学编程，曾参与NASA的“天空实验室计划”，后来又在硅谷的科技行业做过一阵子高管——直到公司没法再满足他的“野心”。

彼时的海尔斯醉心于“基于主体的模型”，即一种由下而上的、模拟复杂行为的方式：

我们可以想出一个复杂的公式来模拟飞来飞去的鸟群，或者我们也可以让每只鸟‘思考’，再将这些鸟聚到一起，从而研究它们更为广泛的行为模式。

如果用同样的方法来模拟一家公司、一个市场乃至于一个国家，那么我们将更好地理解这个世界。

为了把自己的“设想”变为实打实的产品，海尔斯与Maxis一拍即合，而他主导制作的第一款游戏，叫作《模拟炼油厂》。

为什么要选“炼油厂”作题材很好解释——炼油工序十分复杂，知名跨国能源企业雪佛龙出了大把银子，希望Maxis制作一款类似《模拟城市》的游戏，帮助其员工理解炼油厂的运作方式。

当然，雪佛龙并不指望这款游戏能教会员工如何炼油。他们只希望员工能借此理解整座炼油厂是由不同部门组成的，任何一个关节出了问题都会导致可怕的连锁效应。这能让员工更加重视手头的工作，也有助于不同部门之间的沟通交流。

接下项目之后，海尔斯十分干脆地来到了雪佛龙炼油厂进行实地考察。结合在炼油厂的亲身体会、雪佛龙提供的炼油化学公式，以及Maxis送来的《Sim Farm》（与《Farming Simulator》都译作《模拟农场》，但并非同一游戏）源代码，他很快就完成了《模拟炼油厂》的制作。

在这款游戏中，想要最大限度提高炼油厂的长期盈利能力，玩家必须在了解炼油厂运作方式的前提下权衡利弊做出抉择——为了赚钱大肆生产燃料油，价格更高的汽油和喷气燃料的产量就会降低；为了省钱克扣维护费用，等到炼油厂停工整顿则会亏损更多的钱。

如果在生产环节操作不当，整座炼油厂甚至可能会因此爆炸……

1992年10月，刚从Maxis手中得到这款游戏时，雪佛龙是十分满意的。据炼油厂反馈，组织员工玩过游戏之后，营销和财务部门之间的沟通得到了“极大改善”。雪佛龙的一位培训专家甚至表示，向员工灌输信息并无作用，他们只会想着手头的活儿，只有玩过游戏，他们才能搞清楚不同系统之间的联系。

可惜的是，这也就是《模拟炼油厂》全部的辉煌了。一方面来讲，这款游戏只是一个“试点项目”，整体来说并不成熟，另一方面来讲，雪佛龙当时正处于裁员状态，在此时于公司内部推行一款电脑游戏几无可能。

于是，随着雪佛龙的放弃，《模拟炼油厂》被遗弃了。它默默地降生，默默地离去，就像从未存在过一样。

在这之后，海尔斯陆续接手了不少诸如此类的项目，游戏的方向也从电厂、军事基地的教学培训上升到了对国家医疗系统的思考讨论。

《模拟医疗》打出的旗号是“民主与社会模拟游戏”

在功能游戏概念尚且模糊的彼时，海尔斯的行为理念无疑是离经叛道的。随着游戏越来越严肃，他与Maxis之间的裂痕也越来越大。1994年，“失去商业价值”的海尔斯结束了和Maxis的合作。

不再尝试功能游戏的Maxis在此之后塑造出了《模拟人生》这一顶级IP，而海尔斯则继续他的功能游戏制作——遗憾的是，直至2016年海尔斯因病逝世，仍很少有人听说过他的作品。

2020年5月19日，一位记者在历经多方采访之后，整理并发布了一篇以海尔斯为主角的报道《当模拟城市变得严肃：有关Maxis商业模拟部门和模拟炼油厂的故事》，事无巨细地讲述了海尔斯的游戏开发经历。

报道发出后第二天，媒体Ars Technica转载了这篇文章。

再一天过去，一名用户在Ars Technica的评论区留言，称自己将文章分享给了一位曾于90年代在雪佛龙工作的工程师，而该工程师翻出了一片保存有当年《模拟炼油厂》的3.5英寸软盘。

半个月后，经过沟通，《模拟炼油厂》于6月5日被上传至互联网档案馆，永远地留存了下来。

时隔28年，在功能游戏的概念日益流行的潮流之中，海尔斯似乎终于留下了一个为时过早却又姗姗来迟的痕迹。