【白夜谈】零年

题图 / CaesarZX

下午，我一个死亡已久的微信群突然复活了。群友寒暄了几句，有种时光倒错的感觉。就在一屏往上的位置，这个群的最新聊天记录还是1年前，当时我在群里第一次得知了疫情（当然，当时不会这么称呼）的存在。闲聊的时候，有人转发了 “武汉疑似出现X例类似SARS病例”的消息，另一个人开玩笑说，“群主有进看守所过元旦的危险”。

后来这个群不知为何无法收发消息，就这么定格在了疫情时代之前。之后历史的进程大步向前，所有人都一同经历。到一月中旬某天上班的时候，地铁里大概有1/5的乘客戴了口罩，我发了条朋友圈，说“感觉北京人民戴口罩行动力全国第一”，有好友评论我说“毕竟是经历过SARS的城市”，也有人说，“那么怕死干嘛”。

又过了几天，iOS版的《瘟疫公司》爬上了App Store付费榜榜首，我上一次玩这个游戏还是在2014年。看到以后，就又买了一份Steam版，玩了一小会，没几天就是春节了。

最后运行时间也停在了1月23日

随后是事态急转直下的一个星期——或者说好几个月。大年初七，我从老家回北京，到小区的时候只是晚上七八点，但沿街所有的店铺都关着门，街道一片漆黑，很少会在北京的聚居区看到这种场面。当时只有一家便利蜂亮着，在黑夜中闪烁着文明的光芒（毫不夸张），我也没有想到，之后很长一段时间里，这家便利店会和一公里以外的盒马，成为我在居家期间宛如圣殿一般的存在。

但人其实是非常短视的动物。即便当时就有学者称“疫情可能在人类世界里持续数年”，或是“做好和新冠病毒长期相处的准备”，你也很难意识到这件事情，会对所有人的生活造成多么漫长的影响。

因为专业的缘故，我有一些朋友是新闻媒体的从业者，去了湖北或者其他疫情严重的地区，感觉好像大家都力所能及地在做一些事情——即便只是记录也好。但我的职业讲起来要无能为力许多，基本就是困在家里日复一日打游戏，等待能去上班的那天。

后来采访了行业内几位自发组织募捐、做志愿活动的朋友，才第一次体会到“共同感”，像是所有人都被同一件事情囚禁在一起。而在这些糟糕的事情发生之前，你从来都不知道“和他人的连结”会这么重要。

就像动森。正因为上半年把人和人隔绝开来的外力是那么强大，岛和岛之间的连结才显得格外美好而可贵。

同事之间的一次岛上聚会

之前有一位老师，给我看过一本书里的选段，讲“现代性的共同情感”，像肯尼迪遇刺或者”9·11”事件。但这种情感是超脱现代的，即便在中世纪也可能存在，作者举了个例子，君士坦丁堡陷落之后，每一个人欧洲人都能清楚地记得，在听到这个消息的时候，他们自己在什么地方、在做什么。

这种时刻，对我来说并不算多。也许有2008年5月12日的傍晚，晚饭间隙，父亲突然接到一个电话，打完之后转头对我说，四川发地震了。2018年春节后的某天，我在老家的网吧打PUBG，落地成盒的间隙打开微信，刷到一条最先由新华网英文频道发布的新闻。然后就是2020年，在自己的卧室（那天北京下了大雪），看到微博上那句“还在继续抢救”。

一年就这么过去了。

得益于游戏行业的特殊属性，我们今年的工作没有因疫情受到太明显的冲击，可能全世界游戏行业的业绩还好看了些，但影响确实存在——如果没有这场瘟疫，大概下半年的大作列表也不会显得这么乏善可陈。

年中的时候，CDPR组织了国内第一次《赛博朋克2077》的试玩，地点在苏州。行程订好后，北京又浮现疫情，苏州方面的酒店告知说恕不能接待来自北京的旅客，所有坐标北京的媒体和主播都只得作罢。

我们请了两位在上海的同仁代为前往，回来以后，我们收获的、现在看来最有价值的反馈，是“BUG多到我怀疑他们今年都修不完”，当然，毕竟那时候离发售还有好几个月，我们都没想过这会一语成谶。

似乎所有会在日后变得巨大而漫长的影响，在最初，看上去都那么细小且不值一提。等大家真的玩上2077的那天，国内的一切生活，好像都正常到不能再正常了，可到了年底，坏事又故态复萌。

夏天的时候，有朋友的朋友，把那条几近变成哭墙的微博评论辑录了一批，印了一本小小的书，也送了我一本。书只有巴掌那么大，扉页写着“献给经历了二〇二〇春天的每一个人”。

今天我终于敢打开看里面的内容。有人说年月只不过是人为的划分，实际上完全是线性的。但有时候我也会觉得，如果没有这道人为刻度的存在，大概所有的期待都会变困难很多。再过一个多月，就是2021年的春天了。