小时候玩的《猫捉老鼠》，其实是“老鼠捉猫”

《猫捉老鼠》是国内64合1卡里打开率极高的一款游戏，有些地方又叫《快乐鼠》。游戏的玩法简单又有趣，主角老鼠既要行走于不同楼层，还要防止被猫捉到，同时还得搜集（偷？）齐所有的家具才能过关。蹦床、声波门、铃铛等特色道具，让游戏乐趣翻倍，还有欢快的奖励关卡。能把一个低K游戏做得这么有趣，也足见街机霸主南梦宫的实力。

《猫捉老鼠》的容量只有二十多k

当年这个游戏堪称洗脑的伴奏音乐，应该也能给你幼小的心灵留下深刻印象，所以本文一定要配合下面的音乐来食用。

燃烧吧，钢之魂！

如果你以为《猫捉老鼠》是黑猫警长之类的小动物套路，那就大错特错了。这个游戏里的猫和老鼠，可都是货真价实的机器人，如假包换的“萝卜头”。注意，是真正的Robot，不是那种输出基本靠吼的动画假把式。

在学术范畴的机器人研究领域，有一项用于检测机器人寻路及移动等综合功能的项目，名叫电脑鼠（Micromouse）。根据国际电气和电子工程学会（IEEE）的规则，将机器人放置在一个由护栏围出的迷宫里，根据传感器获取道路信息，通过预置的算法，经过处理让机器人获得最佳的移动路径，走出迷宫。

电脑鼠比赛用迷宫

电脑鼠项目所用的机器人，需要牵涉机械、算法、人工智能、光学传感等多个领域，所以常用来衡量一个公司机器人研究的综合能力。IEEE等组织也会每年举办电脑鼠的比赛，用以促进机器人学科的研究。

扯了那么跟游戏无关的东西，可能有人要关页面了。不急，马上就要切入正题了。

1980年，日本举办了第一届电脑鼠大赛。南梦宫也派出了自己的机器人参赛，名叫“南喵宫”（ニャームコ）。南喵宫跟哆啦A梦一样，是一只猫型机器人，但要比哆啦A梦矮一个头。

虽然外形对比赛结果没有什么影响，但天生喜欢卡通造型的日本人，还是给这个机器人套了一个可爱的外壳，还加了一些无用的卖萌功能。当南喵宫不当心走到死胡同的时候，它会一边眨眼一边发出自嘲的语音：

“喵了，这可怎么办喵？”

猫型机器人南喵宫，看着是不是有点眼熟？

次年，南梦宫带了一个更猛的新机器人又来参赛了。在1981年第二届日本电脑鼠大赛上，针对更加严苛的比赛规则，南梦宫推出了他们最新研制的寻路机器人——快乐鼠Mappy。

快乐鼠下半身用的还是南喵宫的底盘，但外壳却换了模样，改成了老鼠警察。相比南喵宫，快乐鼠更小且功能更强大，寻路算法也有了提升，可以在更加狭小的迷宫中脱出。

这就是《猫捉老鼠》的原型

大会上的快乐鼠受到许多人的喜爱。于是南梦宫便将快乐鼠改造成玩具商品推向市场，玩法还是迷宫寻路。机器人制造属于高科技领域，里面有大量的精密部件。别看快乐鼠不到五十厘米的个子，造价可一点也不便宜。经过面向民用市场的改造，快乐鼠的售价仍然高达78000日元，够买五台FC了。

新正工业出品的是第二版快乐鼠商品

虽然玩具很贵，但是它可爱的外形和高科技元素，让南梦宫赚了不少人气和口碑。到了第三年，南梦宫决定把这套机器人改造成电子游戏。快乐鼠、南喵宫、喵蒂丝、气球……这些元素都被带到了游戏之中，这就是各位熟悉的《猫捉老鼠》（Mappy）。

对不起，我是警察

Mappy的国内译名体现了国人对这款游戏设定的两大误解。除了常见的《猫捉老鼠》，有的翻译者大概觉得Mappy是Mouse和Happy的合体，于是有了《快乐鼠》的译名，其实这些译名都错了。

游戏的设定既不是猫捉老鼠，老鼠自己也不快乐。当年国内无缘见到本作的封面和说明书，要是看到拿着警棍揍哭猫咪的老鼠，也不会误会游戏的主题是老鼠从猫的眼皮底下偷家具了。

从老鼠一身制服的装扮上，不难得知他真正的职业——警察。在游戏的设定中，身为警察的快乐鼠，为了取回被盗窃集团偷走的财物（如各种家具），只身来到集团的老巢，一边躲避团伙成员——一群猫咪的搜查，一边拿回赃物。

是不是觉得自己冤枉这只老鼠好多年？

还有一个误解是老鼠的名字。虽然现在大家习惯叫他快乐鼠，但人家的名字一点也不快乐。Mappy与mouse（老鼠）还有happy（快乐）没有太大的关系，这个名字的源头来自日本人对警察的俗称。

很多国家的世俗文化里，都有对警察的代指称呼，一般还会含有一点贬义。比如中国人叫“条子”，美国人叫“cop”，在日语里，“マッポ”（mappo）就有差不多的含义，用来代指警察。

这个看似不相干的词是怎么变成日本警察的代称呢？

明治维新之后，日本仿照西方社会，建立起了警察制度。此时萨摩藩出身的政客在政府中占了主导，因此警察这一与政府关系密切的职业，也多由萨摩来的人担当。久而久之，萨摩人就成了警察的一种代号。

萨摩在日语里读作satsuma，警察的音译读作polisu，于是喜欢拼音节组词的日本人，把这两个词合成一个新词——satsuma-pou，字面意思就是“萨摩警察”，用来偷偷称呼警察。后来人们嫌这个词音节还是太长，又做了一次简化，只留下后半截，变成了mappo。因为读起来简洁有力，所以广为流传，后来就成了日语里对警察的代称之一。

明治年代的日本警察

南梦宫在做这个老鼠机器人的时候，就把角色设定为警察，对mappo又做了一次尾音处理，变成了Mappy。而游戏则沿用了机器人的设定，保留了Mappy的名字。也就是说，这个游戏标题翻译成中文，最准的说法应该是——“条子”或者“条杂”。

另外说一句，反派猫型机器人南喵宫的名字，是把Namco的变成了Nyamco。日本人觉得猫的叫声是“nya~nya”的，所以把自己公司的名字给萌化了。

不想当作曲家的程序员不是好制作人

为什么《猫捉老鼠》的音乐这么洗脑？因为这个游戏的作曲家大有来头，他可是被称为“电子游戏音乐之父”的大野木宣幸。然而这个游戏音乐第一人，其实是个半路出家的程序员。

1980年，大学辍学的大野木宣幸，以程序员的身份进入南梦宫。当时的游戏都没有音乐，只有像放屁声一样的简单音效，所以大野木宣幸也根本没往作曲家的方向去想。直到一个名为《拉力X》的项目出现。

南梦宫的赛车名作《拉力X》

《拉力X》是南梦宫早期著名的赛车游戏，也是史上第一个有BGM的游戏。街机厅的玩家，第一次感受到音乐的魅力，被深深地震撼了。而被临时拉来谱曲的大野木宣幸，也因此被人称为“电子游戏音乐之父”。大野木宣幸自己也感到不解——我一个程序员，怎么就跑来写曲子了？

因为BGM让游戏大受好评，所以南梦宫对大野木宣幸说：公司已经决定了，你来当游戏作曲。从此大野木宣幸的职位变成了游戏作曲，一干就是5年。《猫捉老鼠》的洗脑音乐，正是在这段时期内完成的。很多人对这段诙谐幽默的乐曲非常喜爱，其中也包括日本游戏音乐的泰斗、《勇者斗恶龙》的作曲椙山浩一。

遗憾的是，大野木宣幸并没有在游戏业坚持自己的音乐梦。之后他离开南梦宫，先在Game Studio担任音乐制作人一段时间，随后便彻底在业界消失，不再涉足相关工作。想要再听《猫捉老鼠》这样的洗脑神曲？你们还是另请高明吧。

老鼠给猫当三陪

快乐鼠大概是游戏世界里最憋屈的警察，不仅不能干掉敌人，还要处处提防，生怕被贼猫抓到。随着续作的发售，主角的生活更加惨淡，真是一蟹不如一蟹。纵览快乐鼠系列，看着一个警察被生活一步步拖累的悲惨鼠生，让长鼻君想到了老舍的小说《我这一辈子》。

1986年的时候，南梦宫眼看《超级马力欧兄弟》大火，也想跟风一把。那个时候模仿超级玛丽的实在太多，每个公司都能挖出一堆这种“黑历史”。南梦宫交出来的就是《猫捉老鼠》的续作，《快乐鼠大陆》（Mappyland）。

续作的游戏规则变成了最热门的横版过关，但是保留了前作重要的道具弹簧床。游戏的目的从搜集齐被盗物品，变成了走到最右侧的关底。

《快乐鼠大陆》的剧情，让人怀疑设计者是个死死团成员，里面用32小关（又是超级玛丽）讲述了四个故事，描绘出一个快乐的单身汉，在脱团之后陷入辛苦操劳的无底深渊，以此警示所有想要找女朋友的男性玩家（误）——

1. 快乐鼠认识了女朋友Mappy子，为了给她过生日，不得不在南喵宫团伙的眼皮底下偷奶酪……

2. 快乐鼠想要向女朋友求婚，必须得有戒指，可戒指在南喵宫的手里，所以……

3. 快乐鼠希望能和女朋友度过一个愉快的圣诞节，过节当然要一棵圣诞树，那么……

4. 快乐鼠终于和女友修成正果，还生了可爱的儿子。为了给儿子过生日，快乐鼠必须找到一颗棒球作为礼物，因此他不得不……

一个苦逼的好男人形象跃然而出，想不到简陋的FC上还能折射出这样的百态人生。

谁知养家的男人多辛苦

又过了几年，南梦宫推出了系列的第三作《少年快乐鼠》（Mappy KIds），主题思想就更加深刻沉重了，俨然一部牵扯亲情和爱情的家庭伦理剧。

本作对上一作的剧情做了一定修改，快乐鼠生下的不是独子，而是一对双胞胎，一个叫Happy，一个叫Lappy。如今儿子终于长大，虽然相比父亲他多了可以踢死敌人的技能，却走上了比父亲更凄惨的爱情道路。

《少年快乐鼠》里最销魂的就是踢腿动作

老大Happy有了心仪的对象，向对方发起了追求。但是现实是残酷的，女方提出的现实问题也很残酷——你有钱吗？为了成为对象家族的资助人，Happy不得不想尽办法到处搜刮财物，重复着家族的悲剧。

最可悲的是，他的弟弟Lappy居然也爱上了同一只母鼠，两人最终成为情敌大打出手。本作也因此成为一款FC上少见的分屏游戏，而且两只老鼠还能互殴，丝毫没有半点手足之情。一股浓浓的调解类节目味道扑面而来，不愧是FC上的批判现实主义佳作。

为追拜金女，两兄弟反目

快乐鼠一家悲剧的命运还没有完。2012年的时候，南梦宫推出了一套网络动画短剧共十三集，讲述了快乐鼠的中年危机。

辛辛苦苦干了一辈子的人民警察快乐鼠，人到中年却遭遇下岗，丢了铁饭碗的他只能去别的公司当保安。想不到这家大公司的老板，正是原来的盗窃团伙头子南喵宫。他靠着偷东西发了一大笔财，然后转身一变成了大集团的老板。正应了一句话“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸”。

动画里集合了南梦宫的各类明星

成为保安的快乐鼠，又遭遇了一系列的盗窃案件，为了追查真凶，他与《叮当》的主角Dig Dug一起，开始了探案的旅程。

回头再看看这样的命运安排，你还能心安理得地把这游戏叫“快乐鼠”吗？