​【白夜谈】倒带

今年三月初，荷兰工程师卢·奥滕斯（Lou Ottens）在家乡杜伊泽尔安然辞世，享年94岁，“盒式磁带发明者”是他最为人所知的头衔。。

对今天的绝大多数网民来说，盒式磁带留下过不少痕迹。80年代，它象征着科技感十足的双卡录音机，大块头，大音响，奏响一代人青春的同时，更是一个体面有情调家庭的标配。

90年代末，索尼的随身听已经风靡全球，但在国内市场，普及率最高的倒是声称专门针对英语学习的复读机。

今天，或许学生们已经不用再跟着复读机一遍遍倒带反复练习口语，不过其“人类的本质”的名头已经作为常用梗半永久地流传了下去。

生老病死是客观规律，但见证熟悉的事物从繁荣到衰亡总不免令人唏嘘——不过也别感伤，毕竟就连奥滕斯本人也将磁带的退场看得很淡。

概括奥腾斯一生的成就，他在1952年进入菲利普工作，8年后成为产品开发部负责人。由于“对那些笨重和难以使用的音乐播放器感到厌烦”，奥腾斯在同年带领团队研发出便携式磁带录音机。1963年，第一卷盒式磁带在柏林电子展上亮相，他为其制定的口号是“比一包香烟还小！”

奥腾斯相继与菲利普、索尼达成专利协议后，盒式磁带很快席卷全球。地下音乐会借其录制小众的声音从而进入更多人的耳朵，年轻的情侣带着仪式感交换磁带寻求共鸣，汽车安装磁带机让漫长旅途成为享受……整个音乐市场因为更方便的媒介进入更昌盛的时代。

再往后，奥腾斯又参与到光盘的开发中。作为“盒式磁带之父”，面对更易储存、更高保真的CD，他不带丝毫怜惜地转身成为CD的拥趸：“没有任何东西能与CD 的声音相媲美……所有音乐格式的最终目标都是声音的清晰度和精确度”。

只不过，现在同样不是CD的时代了。根据不久前英国唱片协会公布的2020年音乐产业数据，随着流媒体的稳定发展，目前流媒体消费已经占到整个英国音乐市场的八成——除此之外，盒式磁带的销量在这一年增长了将近一倍，卖出了超过15万份，这是其自2003年以来的最好成绩。

毫无疑问，盒式磁带的生命还没有到头。Justin Bieber、Taylor Swift、Lady Gaga……名声显著的这些歌手们从未忘记在推出新专的同时发行一批限量磁带。

Lady Gaga去年发布的《CHROMATICA》

2019年，全国热播的《想见你》将伍佰的《Last Dance》设定为贯穿全剧的重要线索，推动剧情发展的核心道具是一盒《爱情的尽头》磁带。

用浪漫主义的观点来看，盒式磁带已经成为享受音乐的文化仪式，虽然音质不如CD，但要比冰冷的光盘更加温暖。疫情笼罩，数字商品横行，种种因素共同作用，使得2020年的磁带市场发生了一场“倒带”。

作为产品工程师，奥腾斯本人的观点是客观乃至于功利的，他早年接受《新鹿特丹商报》时提到：“人们只是出于怀旧喜欢更差的音质。”

但他又是温柔的，因为他并不排斥所谓的磁带复兴，“我认为人们只是在听他们想听的东西。”

本想用比较抽象的方式描绘倒带的意境，可是每每想到倒带，脑海中浮现的第一个画面踪是当年用铅笔在自己心爱的磁带里卷啊卷啊的画面。这是又一种CD时代无法体会到温馨。

—— CaesarZX