为什么你们会相信一个程序生成的宇宙？

数学界有个著名的故事，很多人听说过，简单重温一下大意是这样的：有个人发明了国际象棋，国王很高兴，要奖励他。这个人说，我不要奖励，您在棋盘的第一个格子给我放两颗米(也有版本是一颗)，第二个格子放4颗米，第三个8颗，以此类推，放满棋盘就行了。国王爽快地就答应了，但在经过计算之后，发现倾其国库都不能满足这个需求，因为棋盘有64个格子，仅仅是最后一个格子，就需要放2的64次方颗米

2的64次方是18,446,744,073,709,551,616，这个数字在日常生活中几乎完全接触不到，也是《无人深空》里的星球数目。

关于《无人深空》，目前争议已经多到大家审美疲劳，光是促使两大游戏销售平台——Steam和亚马逊无条件退款，已经是冠绝近几个世代的“壮举”，这里就不多展开了。我们这篇文章的大前提，也是建立在这样一个现实上：《无人深空》有着非常强势的宣传，而成品则是一边倒的差评，游戏性和内容极其惨烈。惨到了人们不免会纳闷在游戏工业如此发达的国外主机市场，为何会让这种天方夜谭般的产品一步步走向市场。

程序不懂美

“用程序来生成海量内容”乃至“模拟一个宇宙”，这种构想不是《无人深空》独有，这些年曾屡次出现过数个类似的项目，国内外皆有，无一例外以失败告终，或者继续以“宇宙沙盘”的名义忽悠大众。

在继续说下去之前，有必要先澄清一下这类游戏的核心技术Procedural Generation，《无人深空》们理论上可以籍此产生近乎无穷的“游戏内容”。对于计算机在“创造力”方面的瓶颈，其实很多人没有直观印象，因此在开发者绘出的图景之下，容易对其抱有过高期待，同时也有相当多的误解。

大众开始谈论《无人深空》后，网上关于Procedural Generation的话题开始增多，随之而来的还有不少误读。Procedural Generation是一项非常古老的技术，有着近20年的历史，但至今中文资料依然语焉不详，这次很多人将其翻译成“程序化生成”或“随机生成”，导致人们将其与很多游戏里司空见惯的“随机生成”混淆了起来。比如你开一局《文明5》，打一把《暗黑3》，场景和地图也可以说是随机的、程序生成的，但他们和《无人深空》这类游戏的原理和用户体验是两码事。

Procedural Generation的准确含义，应该是“过程生成”。迄今为止复杂度和多样性举世无双的ASCII游戏《矮人要塞》，在游戏开始前会构建一个世界，即使这游戏连图形都没有，全靠最简单的ASCII字符组成，这个过程也相当漫长，最后生成的地图文件，比游戏本体还要大。而采用了“过程生成”技术的游戏，普遍特征是地图奇大，但数据量很小。《无人深空》的PC版只有2.6GB，哪怕一个星球的数据量只有1字节，这点容量也绝不可能装得下。因此这个宇宙，是依靠有限的美术素材，在一定算法的支持下，随着玩家的探索，逐步生成出来的。

《矮人要塞》的ASCII画面

这种特性导致采用了此技术的游戏可以轻松生成海量的场景和地图，因为整个游戏地图就是一套复杂的数学公式集合，不同地点不同的值，得到不一样的计算结果，从而生成“千差万别”的丰富地形地貌，而不需要手工去逐一绘制，这样一来时间和空间都节省了，美术方面只需要有限的基本素材，用算法和值将其组合起来，以至于在极端条件下，一个纯粹以过程生成的3D游戏只有不到1MB的体积。

由于场景是即时生成的，也就无需额外的数据载入时间，因此“无缝”“无需载入”常常成为这类游戏的一大卖点。

但遗憾的是，程序不懂美。

《无人深空》演示视频里鳞次栉比、错落有致由各种动植物构成的美丽生物圈，如今来看应该都是开发组特意手动去校调的。因为玩家实际所能看到的世界，充满了随意、混乱与无序，就像“狗在打字机前创作的诗句”，毫无美感可言。

错落有致的风景美如画，但你在实际游戏中，只能看到遍地杂乱的怪石头怪植物怪动物

所以迄今为止，依靠“过程生成”而来的游戏，没有一个能让人记住的漂亮场景，更遑论美学与艺术性。

一个故事，一讲再讲

《无人深空》这个游戏总让我想起一个非常相似的项目——《无限星辰》。而如果一个人对《无限星辰》稍有了解，也能很容易看出《无人深空》的不靠谱之处。

这是一个始于11年前，至今没有做出来的项目。

在《无限星辰》的旧版官网首页醒目位置，还挂着一条2008年管理员发布的信息，上书：

夫《无限星辰(Infinity)》者，大型多人线上游戏也。

一切玩家，入于未来太空，漫游乎星汉中流，行星十亿百亿计。

上下四方，皆顺自然演化;往古来今，尽由程序生成。

俯仰细察，一草一木宛然可见;扶摇直上，万千星云尽入眼底。

可探险、可交兵、可互市、可通信。

噫吁嘻，星辰无限，岂有涯际!

从“往古来今，尽由程序生成”这句话可以看出《无限星辰》项目对于过程生成技术的执念。在2007年左右，《无限星辰》名噪一时，“过程生成”这个概念因此被拿出来科普过一阵（如果你现在搜索这个词，还经常能搜到那时的帖子）。当时官方论坛的人们兴致勃勃地谈论着游戏的远大前景，甚至打算集众多爱好者的力量，一起把这个游戏搞出来。当时官方也放出过一些Demo演示，可以说，如今《无人深空》所宣传的卖点，在当时这个项目中，就全包含了。

这个项目当然不会有结果，但在沉寂了数年后，就在2015年底，这个项目改名为《无限星辰：战争遗迹》，又卷土重来，并上Kickstarter参加了众筹。

在官网的众筹专题页面，《无限星辰：战争遗迹》被如此描述：

《无限星辰：战争遗迹》是一部能无缝登陆星球表面，建造升级飞船、基地，史诗般的太空模拟游戏。数百名玩家的战争将绵延整个完全无缝、过程生成、真实尺度的恒星系内!

“外界评论”——值得一提的是最下面这个人已经退出《星际公民》项目两年了

《无限星辰》再次出现在公众视野的时机有些耐人寻味。在2015年，它不是孤例，除了有《无人深空》在E3上大放异彩外，国内还有另外一个类似的项目，叫《幻》，曾于2015年9月开启众筹，众筹虽然失败了，但成功获得了国内厂商的投资。

《幻》的目标，按照官方的说法，是创造一个1:1大小的虚拟太阳系，里面有数百颗可登录的星球等着玩家去探索，有行星，卫星，小行星，甚至彗星、星球与星球之间的距离也是真实比例的，同时，星球间的旅行是无缝的，也就是没有加载这个说法（是不是很眼熟？）。在早期的宣传语中，《幻》还将有“超高的自由度”和“很强电影感”。

当时的众筹说明

模拟宇宙游戏们的卖点和宣传都像同一个文案写的

作为国产独立游戏，从众筹开始，《幻》的开发商就深谙“搏出位”的理念，将中国游戏概括为“请充值”，而将自己的游戏概括为“最牛X”。这个理念在近期演绎到了高潮——3天前，《幻》的官网上线，在官方问答中，充满了自High式的言论：

这两天因为剪电线的事，国内互联网开始大面积讨论“为啥创业者越来越不要脸”，在游戏圈，《幻》是这个话题的完美写照

搏出位的言论带来了很多争议，面对外界的质疑，制作人在官网上说了他们的新计划：

很多人对此表示质疑，你们如此小的一个团队吃的下这么一个大世界吗?人们是有理由质疑我们的，我们也一直在思考这个问题。当然，现在我们有了思考的结果。那就是，彻底(除了核心程序部分，世界观架构等部分)将游戏，或者说这个世界交给玩家来打造。

根据官网的说法，游戏会将绝大部分美术资源陆续开放给玩家，玩家可以递交他们制作的美术资源;将提供玩家写作的功能，可以根据截图来创造故事、分支、任务、等等;游戏内将提供功能强大的“编程”系统，玩家完全可以设计出各种匪夷所思的程序，机械，任务乃至算法各种强大和稀奇古怪的玩意。

如果你见过一些互联网UGC(用户产生内容)产品创业者讲的情怀故事，你会发现上面这些说法简直再熟悉不过了。

技术的正确用法？

看上去，这些将内容重心依托在“过程生成技术”的游戏，往往呈现出一种欺世盗名的面貌。但事实也没这么绝对，此类技术下也有一个非常正面的例子——《我的世界》。

《我的世界》是一个典型的“过程生成”游戏，其默认的生成策略是：自动生成以玩家所在区块为中心的21×21共441个区块。这441个区块的区域称为视野。也就是说，进入一张全新的地图，就会从空白开始存储441个区块，之后随着玩家移动，视野扩张到未生成的区块时，便会生成新区块。区块一旦被生成就会存储到游戏里，因此《我的世界》的地图实际上是一直变大的，你探索的地方越多，地图文件越大。

但同时，《我的世界》也是一款画面元素极其抽象的游戏，其更类似于乐高，基本只提供基础元素，玩家可以通过这些基础的元素，来创造非常复杂的场景与建筑，但游戏本身并不会提供很现成的、高完成度的素材——也只有这样，MC才会有极大的扩展性与自由度(同时要玩家创造力的支持创造美)。而本文提到的这些游戏，均不具备这种“乐高”性质，而是呈现出一种相对“高复杂度”的美术表现——在当前的计算机水平下，无论怎样精妙的算法，都不可能使其具有视觉上和Gameplay层面的美感。

那么迄今为止，采用“过程生成”技术的项目中，有诞生过什么完成度凑合的游戏吗?

还真有一个，是个赛车游戏，名叫《燃料》(Fuel)，07年出品，因为拥有14000平方公里的无缝大地图，还申请了世界吉尼斯记录。在使用过程生成技术打造的游戏世界里，《Fuel》属于完成度非常高的了，场景已经相当复杂，但当时外媒如IGN是如何评价它的的呢：

地图是呆板设计的堆积，许多解锁功能无意义。

远看还不错，但当视角拉近后，就有很多瑕疵、纹理错误。

AI问题和环境问题让整个游戏无趣。

游戏带着你去发现、收集所有东西，但玩家不会有兴趣完成。