【白夜谈】买一个方向盘能有多艰辛

我在生活中的兴趣总和游戏分不开，比如喜欢看NBA就是从玩NBA2K开始的，喜欢车也很大程度上也是因为游戏。

前一阵子，我练会了开车，就惦记着回到游戏里试试身手。我曾有一个罗技方向盘，被玩坏了之后，这两年都没有再玩竞速类游戏了。

正值七夕佳节，我下定决心买个方向盘，再续前缘。

我衡量了自己的使用需求，又检查了一下银行存款，果断决定在咸鱼入一个二手的图马斯特。买这种东西的人都是爱好者，对设备是比较爱护的。只要不是贩子，问题应该不大。

最终我找到了一个同城的卖家，离家距离不远，约定好周末去取设备。

这套设备一个人拿有些困难，我的计划是先打车到卖家那里接货，然后再叫一辆货拉拉回到家里，轻松愉快。然而事实并没有我想的那么顺利。

到了取货的那天，我和平常一样叫了一辆车，带着急迫的心情前往卖家所在的小区。但没想到这位网约车司机好像比我更心不在焉，在接我的时候走错了路，兜了一大圈才又转了回来，我曾一度想取消掉这个订单，但最终还是选择了等待，事实证明这是一个愚蠢的决定。

这位司机显然和我一样都是赛车游戏的爱好者，不同的是我选择在电脑上玩，而他选择在真车里玩。加速时油门大开大合，减速时刹车快踩快抬，和我在赛道上的操作差不多。

为了得到最快的圈速，他在转弯时往往不肯提前松油，而是在快要错过路口的最后一刻才重刹，配合大角度的急打方向切入弯心，而且可能是因为长期在赛道上比赛的原因，他在变道时偶尔会忘记转向灯的存在，有的时候还会把旁边的车辆也一起忘了。

当我的内脏在G值的作用下翻腾，耳边不断传来其他汽车的鸣笛声时，后视镜里的司机脸上却没有任何波澜，依然保持着车手一样的冷静。

就这样我们以平均每分钟出一次险情的频率，安全的到达了目的地。不巧这时正好下起了暴雨，司机师傅好心的提议把车调头到对面方便我下车，我非常感动并果断的下了车。

我本已经叫了一辆货拉拉，计划用车上的小推车到卖家门口拉货，但下了暴雨，这个方案的可行性就打了个问号。等车来了，我才发现自己的担心是多余的，因此这辆车上根本就没有配备小推车。

这是一辆阿富汗成色的微面，里面仿佛经历过几次大规模撤退，留下的全是些不知道是什么的玩意儿。司机师傅皮肤黝黑，穿着一件黑白油彩的背心，操着一口我听不出是哪里的方言，让我瞬间觉得自己又做了一次错误的决定。

到了这个地步，我也只能顺其自然，坐到车的副驾驶上，让师傅把车开进小区里。

然而到了门口，我们又被保安拦了下来，据说是因为疫情的原因，今天刚刚加强了管控。如果车要进去，必须要我打电话给业主，让业主联系物业，再让物业通知门卫才能放行。

我花了一分钟从头缕了一遍这个关系，还是决定先自己进去看看究竟。在门口又花了一阵功夫，门卫终于同意让我自己进去，但我发现自己的雨伞落在了车上，而车已经停在了10米开外的地方。我实在不想再来一个折返，于是心一横，就顶着暴雨直接冲进了小区。

幸好我穿了一双户外鞋，虽然不是完全防水，但至少有些防水能力，鞋里没有湿。

一路狂奔到一号楼楼下，看到一个孤零零的人站在那里，迷茫的看着在暴雨中漫步的我，我们立刻认出了彼此。也许是出于怜悯，说明了情况后，卖家主动提出联系物业让车开进来。

设备已经打包抬到了门口，一个方向盘，一个全金属的脚踏板，还有一个折叠支架，一个人确实很难抱走。但我脑子里并没有思考这件事，而是已经在幻想它们组合起来之后的样子了。

通知物业之后，师傅把车开到了楼下，我一边打开伞撑在方向盘的头顶上，一边快速冲到车后面，掀开尾门把方向盘和支架塞进去。

此时我已经是浑身湿透，但心里还是充满了激动，我觉得自己就是一个身负使命的快递员，再苦再难也要把这批货物安全送达。

和卖家客气了几句，我就钻进了副驾。看着浑身湿透的我，司机师傅递来一条毛巾，“来，用这个毛巾擦一下。”

我看了眼他所谓的毛巾，其实就是一款黑白配色的抹布，我没犹豫，接过毛巾，把后视镜擦拭了一遍。

开了一阵，车窗上开始起雾，司机嘟囔着打开了空调，瞬间凉意遍布了我的全身，甚至传到了脚底。我低头一看，原来一股水流顺着空调管道在脚踏处下起了小雨。这双户外鞋的防水性能果然还是差了点。

又过了一会，我发现车偏离的导航轨迹，就赶紧询问师傅，他说导航的路线是让我们走高速。

后来我才知道，师傅不愿上高速，不是因为什么规定，只是怕支付高速费。看着外面的大雨，我当时只有一个念头：赶紧回家。

所以我和师傅说：“您就走高速吧，我给钱。”

他好像给自己做了一整套心理建设工作，过了好一阵才同意上高速。在出高速的时候，我瞥了一眼收费信息，一共是两块钱。

好在之后再没有什么意外发生了，我盯着窗户上的雨滴，长长的松了一口气。说来也怪，我越接近家雨就变得越小，等车进了小区，雨已经停了，甚至还出了几缕阳光。

到了门口我拿了一部分设备先上楼，让师傅在楼下等着。等我返回来的时候，看到师傅正拎着架子追了上来。我赶忙把东西接了过来，拿出手机说：“把高速的钱打给你吧。”

收到了两块钱，师傅满意的走了，而我则迫不及待的回家把这设备组装起来。

其实这是我第一次仔细观察它的状态，它的品相并不完美，金属踏板的一角被撞弯了，方向盘中间的金属条也被磨掉了漆。

但它就是我最喜欢的方向盘，我冒着生命危险顶着暴雨坐着微面拉回来的方向盘。

27年了，我一直是《生死时速》迷。今天，最新续作《雨中的图马斯特》终于在我手中杀青。  —— CaesarZX