下载APP

【白夜谈】怀旧税越来越高了

怀古游戏宅sir
文化 2021-11-04
文化 > 【白夜谈】怀旧税越来越高了

熟悉我的朋友都知道,我挺喜欢玩老游戏的——其实看笔名就能看出来了。我家里堆满了老主机和老游戏,还有一台堪称怀旧神器的索尼14L5彩监,能覆盖从240P到1080i的各种信号。

我也很乐于在各种数字商店里给老游戏“补票”。有时是为了玩起来方便——它们有些带了些即时存档的功能,还有些附赠了当年的游戏说明书和原画资料。有时单纯只是因为一款游戏从来没再版过,为了这份纪念价值就买了。

但是不得不说,最近的“怀旧税”越来越高了。

什么是“怀旧税”?举个例子吧。前两天,有个老游戏合集公布了,叫《梦幻战士Collection》。里面收录了三款90年代初的PC-E游戏,要价5280日元,合人民币近300块,价格直逼一些3A大作。属于妥妥的溢价。

《梦幻战士》系列算不上是什么特别好的游戏系列。它虽然是横版过关游戏,但手感恶劣,画面粗糙,关卡设计敷衍。之所以出名,是因为在当年就以美少女为卖点,利用了高容量的光盘,塞进了不少语音和过场,非常前卫,被许多玩家认为是Galgame的源头之一。而这次的合集只收录了《梦幻战士》的前三作。

游戏差不多长这样

说到这里可能您有疑问,合着这个5280日元的合集还没收录全?说对了,在PC-E主机上的《梦幻战士》一共有四代,这次偏偏留了个尾巴,活活逼死强迫症。

按理说这么一个无下限骗取情怀的合集,多少该有人骂。然而如果你去推特上观察下日本网友的反应,可以说是出奇的平静。大家都在开开心心地说要买要买,没人愤怒地抱怨怎么三个8位机游戏要收这么多钱,而且还缺胳膊少腿。

无独有偶,最近刚出的《棉花小魔女土星合集》价格不便宜不说,发售后还被爆出来输入延迟高达10帧。但推上还是照单全收,有说到延迟的也是一副“等更新”的态度,完全就是许多游戏公司梦寐以求的优质用户。

这其实一点也不奇怪。因为怀旧市场已经越来越萎缩,本质上已经成为了一个你敢出我敢买的小众市场。也难怪这些玩家越来越没有立场。

怀旧游戏曾几何时也是有较高商业价值的。

怀旧游戏的第一波小高潮大约在15年前,那会儿模拟器已经比较成熟了,PS2的机能也恰好满足需求。各个公司都出了不少老游戏合集。动辄十几二十多个游戏,价格嘛也不贵,一般在5000日元左右,出廉价版的话还会下调到2000。现在看来算是相当超值了。

这时的老游戏合集,不仅只是贩卖一种怀旧情怀,对新入坑的年轻人也有新鲜感。

很快,怀旧的好时代随着游戏机网络商店的问世,达到了一个新的高峰。Wii的VC(虚拟主机)涵盖了从FC到N64的各种任天堂主机的游戏,也有MD、PC-E等其它厂商的主机,甚至连C64和MSX电脑以及街机游戏都有。价格从500~1000日元不等,说是记载了游戏业的一段完整的历史也不为过。

当年在wii上一字排开这种经典游戏相当带感

当初VC有多受欢迎,有个例子或许可以说明。当年N64的《罪与罚》这款游戏没有推出美版。结果在VC上推出之后,在欧美卖得特别好,间接导致了续作的问世。

而VC上有些游戏的诚意,也是如今很难想象的。像南梦宫的《太阳鸟》(solvalou)光枪游戏,只在街机上推出过,从没移植家用机,而且是款3D游戏,移植Wii需要一定工作量。它不仅只卖800日元,还给Wii的遥控器手柄做了适配,直接能当光枪使,已经超越了模拟器的范畴。

另一边,PSN商店在PSP与PS3主机上线。推出了一项名为“游戏档案”的服务。主打PS1游戏,相比起VC来说,更具“性价比”,每款PS游戏价格基本是617日元,像《圣剑传说玛娜传奇》、《沙加开拓者》这类Square的大作,都卖这价。销量也是杠杠的。虽然没有具体数字,但大家只要看现在PSN商店为游戏评分的数量就会发现,这些Square的游戏大多在8000~20000的评价数。要知道买了游戏还乐意回商店打分的人绝对不占多数,许多3A大作的评价数也就维持在一两万左右。保守估计这些游戏销量可能都接近10万份。

“游戏档案”从经典到邪典来者不拒,每款游戏还有说明书扫图

后来“游戏档案”又加入了PS2、PC-E这两个平台,PS2游戏也仅只要800~1200日元,与VC有种互补的感觉。

这时的怀旧游戏市场是相当繁荣的,一方面数字版游戏还没普及,在线商店里大多也就只能买这些老游戏;另一方面,玩家对于经典游戏还存在新鲜感。像“游戏档案”里的PS1游戏,在当年到底算不算怀旧也很难说。许多制作精良的大作,从内容到玩法妥妥逼死许多原生的PSP游戏。

这两种怀旧服务都有任天堂和索尼第一方亲自背书,可见怀旧游戏蕴藏的价值。

但问题在于,经典是很容易消耗完的。

最终幻想是经典,但来一次很新鲜,来个三五次,就会迅速贬值。恰恰人们口中传唱的大作一共就那些。剩下的二线三线,或所谓的隐藏的神作,商业价值大多可以忽略不计。随着年龄层往后推移,对这些上古时代的产物不感兴趣的玩家也越来越多。

所以索尼如今彻底放弃了“游戏档案”,任天堂也彻底放弃了VC,把一些老游戏干脆塞到了会员里凑个福利。剩下就让第三方自己野蛮生长。这段时间,其实怀旧游戏也没停过,SNK和CAPCOM不断翻炒自家的街机游戏,科乐美拿恶魔城和魂斗罗消费情怀,SE则是循环反刍FF1~6,但总体来说,都是集中在一些还卖得动的系列IP上,丰富性远远不如10年前。

而另一些第三方小公司,手里捏着一大堆没什么用的小众IP,也想着多少赚点钱。但这种IP就算良心了也不会有很多人买,根本出不了圈,还不如过度包装下,拿少量游戏卖个高价,营造出一种奇货可居的气氛,这就是现在“怀旧税”的来源。

怀旧游戏领域的大佬M2算是这股风气的始作俑者。他们从2016年开始,就推出了一个叫M2STG的系列,第一作是移植1996年的一款打飞机游戏《空战之路》,就一款游戏售价直接要到了4000日元。M2为了让这笔买卖看起来有点纪念价值,给《空战之路》加上了华丽的UI边框,各种微调的设置。《空战之路》有不少隐藏系统,这些UI的确有一定实用性。

有一说一,这UI看着真的挺唬人的

后来,他们每年都会推出这一系列的作品,无一例外都是单个游戏4000甚至5000日元的售价,用豪华的UI包装,只不过大部分射击游戏不具备《空战之路》的复杂系统,这些UI只是好看,并没有什么卵用。

其它厂商一看,这都行?于是纷纷仿效,《空战之路》后不久,持有不少过气IP的Cityconnection公司就推出了近4000日元的《闪速神机》,两边UI照猫画虎。之前提到的又贵又搓的《棉花小魔女合集》就出自他们之手。不久后,MD版的《棉花小魔女》和SFC版的《棉花小魔女》还将分别单独出,可以说是摆烂的极致了。

但我骂归骂,买还是照样买。可能这才是这些厂商肆无忌惮的真正原因。

贱,但依旧爱。—— CaesarZX


展开全文

扫码关注

游研社公众号

小程序

游研社精选

22
快速评论
热门评论
全部评论
评论时间
查看全部评论
  • 首页
  • 下一页
  • 页 / 共
App内打开