连续八次排第一，只为每次抢任天堂首发——活在梦想中的“游戏大师”

2012年11月18日午夜，美国纽约时代广场的任天堂世界官方零售店旁边，正在举行一场公开庆典庆祝Wii U全球首发。现场围满了来参与的任饭，店门口也排起了长长的人龙。

站在第一名的是位纽约本地黑人居民，右手戴着任天堂在上世纪80年代末推出的外设游戏手套，他已经排了10天的队。

随着零点钟声的想起，任天堂世界大门打开，首发正式开始，排在第一名的黑人如愿以偿地成为首个拿到Wii U主机的人，美国任天堂总裁雷吉·菲尔斯-埃米跟他亲切握手，两人在一起谈笑风生，好像早已认识。

原来这不是两人第一次见面，这位哥们之前参与过多次首发，有游戏有主机，全是任天堂的产品，并毫无悬念的拿到了多次首发第一，比如在Toy R Us店内首发的Wii：

比如在Best Buy店内首发的3DS：

他的全名叫做以赛亚·“Triforce”·约翰逊（Isaiah Triforce Johnson），这个Triforce正是“塞尔达传说”系列里的“三角力量”，这可不是化名，他把自己护照上的名字都改了：

在9年的时间里，他先后参加了9次任天堂产品的首发活动，算上Wii U他连续8次抢得了头名位置，但他的第一次却失败了（后文我们直接就叫他Triforce）。

失败的第一次和抢首发指南

Triforce头一次试图抢首发的时候是《塞尔达传说：风之杖》的发售。当时他已经排到了第一位，但站了几个小时后遇到了人生最常见的一个问题：饥饿。于是他转去买了几个汉堡，回来后发现第一名和第二名的位置都被别人占领了，他只能排在第三。

首次抢首发就是为了这个游戏，然而因为吃饭失败了……

这次尝试宣告失败。Triforce告诉自己，要端正抢首发的态度，把它当成一个工作，杜绝类似错误再次发生。

之后的NDS，Wii，《任天堂明星大乱斗X》等首发的时候，他制定了严格的计划，确保不会发生一切丢失位置的情况：

1、在得知首发会在哪个零售店进行之后，都尽量的提前早到。Wii U的时候他提前了10天，那时候任天堂世界门口没有任何人排队。

2、为了占住位置，他会带几个弟兄过来帮忙。一般情况下，他要把前几位都占住，这么做的一个理由是为了应付任天堂官方人员——只要有人排队，任天堂就不会赶你走人。另一个理由是轮换，他第一次排队就因为吃饭的问题丢掉了位置，有朋友占位就不会出现这些问题，多带几个人也能互相帮忙，毕竟是人都有吃喝拉撒的问题存在。

3、除非天气特别恶劣，他不会去找个屋檐躲避一下。Wii U排队的那几天，正赶上纽约下雪，他披着一张毯子，身上挂满了白雪，在风中瑟瑟发抖

除了这些自订的规矩，还有一些事情是他也控制不了的，比如任天堂世界这家店面前是洛克菲勒广场，白天的时候店面前的空间归任天堂工作人员管，Triforce可以随意排队。到了晚上任天堂世界关门了，这片区域就归洛克菲勒广场管，这里的保安是不允许晚上在这里搭帐篷过夜的，所以Triforce就得回家睡觉。

平时排队的时候，可以安稳的坐在椅子上玩玩任天堂掌机

事实上排队有时候是不需要就地过夜的，排队过夜往往属于“没彻夜排过队”的人的误解，Triforce在排Wii U的这10天里，每天到了时候都会回家睡觉，没有一次在街上挨冻凑合过。他只需要赶在第二天任天堂世界开门前到场占住位子就行了。

于是他连续第8次获得了首发的位置，被围观的媒体拍了照片，再次登上了各大网站或当地报纸的版面，然后他宣布，这是他最后一次排队抢首发，从此以后他正式退役，不再做这件劳神伤身的活动。

因为他有另一摊事业要处理，比他抢首发要重要的多，而这个事业从他还是儿童的时候就开始了。

“游戏大师”和Video Land

Triforce出生于1977年的牙买加，那时候他只是以赛亚约翰逊，还没成为死忠任饭和抢首发达人。加勒比海的牙买加不是个能赚钱发展的地方，所以父母带着他和自己的哥哥来到纽约打拼，但不久后母亲就与父亲离异，自行回国，剩下老爹一个人拉扯两个儿子生活。

1980年代的美国正逢街机游戏大潮，只有地方足够，不管是杂货店还是饮食店里都会摆上一两台街机框体招揽顾客，Triforce就在本地一家杂货店里第一次接触到了街机游戏，那款机台叫做《星球大战》，根据同名电影改编，当时他才4岁。

Triforce人生接触的第一款街机游戏《星球大战》

在那双小手放上摇杆的瞬间，Triforce的人生发生了巨大的改变。

一开始有人会过来夸奖他玩的不错，他父亲也称赞他是小天才。因为这些大人们的赞赏，他觉得自己应该多玩一些游戏，此后他开始频繁的出入当地任何有街机框体的店面，无论是正经的街机厅，还是杂货店。

然后某天，他遇到了当地一个由孩子们组成的街机玩家小团体，叫做“Video Land”，领头的叫做凯文，自称“游戏大师”（Game Master），右手还戴着一个任天堂刚刚推出的游戏手套，象征着地位和权力。

任天堂手套其实只卖了一年就停产了，因为实用性太差，但戴起来确实挺酷

凯文是这个团队的领袖，他是师傅，是领导，而Triforce成为了门徒，向往着某一天也能成为“游戏大师”。

这帮孩子把自己当成“运动员”，平时没事就相互切磋游戏技巧，缺点就是训练太花钱，你也不能总伸手向父母要，所以这些孩子会用业余时间去周围的小店面里帮忙，赚点零花钱。Triforce有次帮老太太搬东西上车，结果得到了100美元的小费，那个周末他痛快的把想玩的游戏都玩了个遍。

与此同时，Triforce的老爹终于忍不住两个儿子的软磨硬泡，买了台任天堂NES回来，马里奥，银河战士等正式走入Triforce的生活，最重要的当然还是邂逅了“塞尔达传说”系列，林克四处寻找的“三角神力”后来变成了以赛亚·约翰逊的名字。

Triforce的游戏领域从此分成了两线，一线是他和Video Land的街机世界，另一线是他和任天堂的经典游戏。随着年龄的增长，他的游戏水平逐渐提升，可以打出《战场之狼II》的最高得分，可以一币通关卡普空的横版动作游戏《暗黑之龙》（Black Dragon）。他的成就也得到了当时美国数一数二的游戏记分平台“双子银河”的注意，至今他仍然在上面保持着多项经典街机游戏的最高得分纪录（关于“双子银河”是什么，可参看本社的“贪吃蛇10十亿分传说”）。

目前Triforce在双子银河积分榜上依然保留着这款游戏的单人最高分纪录：99万9990分

当Triforce成长到少年阶段时，他所在的小团体Video Land出现了异变，领军人物凯文为了自己的学业和前途，决定退出组织。凯文取下了自己的任天堂手套，转交给了Triforce，并宣布从今以后Triforce正式接班，领受“游戏大师”的头衔，好像武侠小说里的门派一样，继任Video Land的掌门人。

少年Triforce戴上任天堂手套，成为了新的“游戏大师”，他喜欢这个由玩家组成的团体，喜欢相互竞争又互助的感觉，这帮人已经成了他生活中的一部分，他已经把这样的生活当成了自己的“职业”，但很快他也要面对和凯文一样的现实问题，就是赚钱和生存。

成年的“游戏大师”Triforce，即将面对许多现实问题

阿卡迪亚帝国的挣扎

大学毕业后的Triforce做了5年的正经工作，拿着不错的报酬，过着朝九晚五的生活。但有一天他终于厌烦了日复一日的重复工作，Video Land早已不复存在，但那种生活感觉依然吸引着他。这时世上已经有了“职业玩家”的存在，靠玩游戏似乎可以生存下去了。

他想重建当年的Video Land团队，一伙志同道合的年轻人平时聚在一起互相切磋游戏，提高技巧，唯一的不同是，这些人现在可以出去比赛夺取奖金，靠奖金来维持生活。

创建团队之前他最需要的东西就是资金和自由时间，后者相对容易一些，他立刻就辞掉了手头的工作。

前者就比较麻烦了，他开始到处打工。对任天堂的爱帮助他找到了一些工作，1999年他因为成功的帮GameStop零售店推销N64上的游戏，获得了店家的认可，还得到了一份正式工的邀请，但他拒绝了，稳定正式的工作会浪费他的时间。

慢慢的他逐渐筹集了一些钱，成立了玩家团体Empire Arcadia（阿卡迪亚帝国，简称EMP），并在纽约布鲁克林租下一间屋子当作总部，约20平米的客厅里堆满了各种游戏机和电脑，团队里的成员们来自五湖四海，花大量的时间在这里相互切磋，磨练技巧。

EMP的官方LOGO

一开始，EMP吸引了很多年轻的玩家加入。Triforce在美国经典街机圈占有一席之地，他跟任天堂的关系也让他接到了不少和官方有关的工作，比如参与新任天堂游戏的广告宣传等等，还有让他被大众所熟知的排队抢首发。他的公共形象也变得突出起来：永远的帽衫加上随时戴在右手上的任天堂手套，Triforce的名声让EMP变成了有吸引力的地方。

EMP总部日常生活场景一瞥

接着EMP的生存状况就变得艰难起来。按Triforce自己的话说，他的EMP是一支职业玩家团队，但现状是世界上流行的竞技游戏都不是EMP所擅长的领域，他们可以在某些地区性质的比赛里夺冠，但奖金微薄，远不足以维持生计。Triforce自己则是老街机游戏的传奇玩家，与当代的竞技游戏几乎完全脱节。

这个时期EMP里的真正的明星队员只有贾斯丁·王（Justin Wong），而随着2010年他的离去，让EMP受到了前所未有的重创。

美国著名格斗游戏选手贾斯丁·王

贾斯丁·王是美国最著名的格斗游戏玩家之一，格斗游戏类型长期以来都有成为电竞的潜能，但阴错阳差的就是没有受到该有的重视。当电竞的规模变得越来越大，接受度越来越高的时候，格斗游戏领域里还没有一位“职业玩家”存在。好在格斗游戏玩家群始终不甘寂寞，日本有“斗剧”这样的大型比赛存在，美国则有类似的EVO。

你可能对贾斯丁这个名字没有印象，但只要你对（非KOF97的）格斗游戏稍有了解，应该知道这个格斗游戏世上最经典的一幕：梅原大吾在决赛中空血全B风翼扇的惊天逆转，这个被载入史册的对决是在2004年的EVO上进行的。

而当时梅原大吾的对手，就是贾斯丁·王。

EVO 2004 半决赛梅园大吾的绝地翻盘 HD版点击视频☞

2002年贾斯丁在EVO上获得了《漫画英雄对卡普空2》的冠军，并在2003年蝉联，成为了美国格斗游戏界的明星人物，同年他加入了EMP，成为了队伍里除Triforce外名气最大的玩家，更重要的是，他的商业潜在价值要远超包括Triforce在内的所有EMP成员。

2008年随着《街霸4》的推出，格斗游戏电竞化的进程迅速加快，日本的几位老牌格斗游戏玩家最先成为了职业选手。贾斯丁这边则面临一个两难的问题：Triforce只接受团队性质的商业赞助，但EMP在团队项目上没有任何优势。同时那边的赞助方只愿意投资个人，特别是1对1占据绝对主流的格斗游戏领域，贾斯丁又恰恰是格斗游戏高手。

加上EMP长年以来因为缺乏赞助，存活艰难，贾斯丁最终选择退团，转入了真正的职业玩家团队Evil Geniuses。这里有赛锐（SteelSeries），AMD，闪迪等真正的赞助商，旗下选手涵盖所有电竞领域，总部则在电竞团体发展好得多的洛杉矶，不像EMP所在的纽约黑人贫民窟布鲁克林。

投入EG后，贾斯丁的名声和收入终于匹配了

Triforce对此无能为力，他的EMP甚至不够格被叫做“职业玩家团队”，因为他们根本没有什么值得一提的赞助商，长期以来比赛收入都不够生存线。EMP不是他儿时所在的Video Land，那时他们有父母照顾，无需为生计担忧，现在各位都是成年人，需要出去靠比赛拿好名次，获得好名声从而换来赞助商的青睐，才能得到资金的投入。Triforce一直理想的是希望整个团队得到赞助，并近乎顽固的坚守这个原则，但他的团队又没法在以团体比赛为主的电竞比赛上获得成绩。

团队里个人获得赞助的话，他又不愿意从中提成，生怕被人当作话柄。更别说受到赞助的个人未必就愿意将自己的收入贡献出来，毕竟这算是个人的成功。

最重要的是，他本人完全不擅长现代这些流行的电竞游戏，他没法靠自己出成绩来养活其他人，他只能做团队主管，经理人的角色。整个状况如同一个无解的死循环。

EMP是世界上获得最多比赛冠军的游戏团队，并获得了吉尼斯世界纪录认证，但并没有用

因为EMP他的个人生活也变得一团糟。2007年和他结婚5年的妻子选择离去，理由是他在EMP上浪费了太多的精力和资金，完全不顾家庭的维持也需要钱。

2012年他远在牙买加的母亲去世，她去世前常常打电话过来问的就是：什么时候能赚到钱。

他在纽约的父亲因为抚养两个儿子，长年在外超负荷工作，已经失去了行动能力，为得就是赚钱养家。

因为抚养Triforce而逐渐失去行动能力的老爹

钱，钱，钱。从Triforce选择辞去正经工作，投奔职业玩家团体事业以来，钱一直都是最大的问题，他四处奔波，想法设法的去赚钱，但收效甚微。

所以2012年抢得Wii U首发成功后，他正式从排队这个领域引退，他要把更多的精力投身于这些让他焦头烂额的个人事业上来。

继续贫穷地生活着

最近几年，Triforce把目标转向了自己的家乡牙买加，那边的电竞市场还未开发，但已经有了萌芽，特别是对“FIFA足球”系列的狂热，让他看到了一线希望。在那里他受到电视台采访，还能拿到自己的一档节目，他和当地电信厂商合作，以EMP的名义举办了电竞比赛，牙买加百米飞人博尔特也对电竞颇有兴趣，似乎这里很有潜力。

Triforce在牙买加电视台上节目