六十年前，人们把特异功能研究当作与太空相同的竞赛场

*本文系游研社六周年征文活动入围作品

1960年2月，法国的《科学与生活》杂志发表了编辑梅萨蒂撰写的文章《美国海军在核潜艇上运用超感官知觉（ESP）》。虽然这篇文章后来被普遍认为是报社的伯杰尔精心编造的一个骗局，但至少在当年，人们大多对此笃信不疑。而在当时冷战的大背景下，冷战双方都觉得对方在搞大新闻，因此苏联很快就注意到了这条消息，也正因此，冷战双方在一个骗局的影响下，就这样阴差阳错地开始了超能力领域的“军备竞赛”。

学园都市的超能力者

冷战中的特异功能研究

沃尔夫·格里高里夫维奇·梅辛——苏联著名的特异功能人士（真实性存疑）

而冷战的另一方——美国，虽然被苏联认为早就开始了特异功能研究，但事实上，直至70年代初，美国才有较为官方的研究。当时，美国中央情报局开展了一项目，用以研究“遥视”和“超感官知觉（ESP）”之类的“特异功能”是否有助于情报收集，并取名为“扫描”。后来，该项目转由国防部情报局负责并进行实验研究，改名为“星际之门”。

在设定中被美国公司创造的超人——祖国人

在冷战中，双方对对方的研究成果都过于夸大，甚至达到了夸张生草的地步，为后世的文艺作品提供了无数设定详实的脑洞，也算得上是另一种意义的贡献。

他们中的集大成者，莫过于《“铁幕”后的超能力发现》一书。该书不仅介绍了苏联开展心灵学实验的情况，还说苏联准备制造“光子势垒调制器”和“超空间放大器”等“特异功能”武器（属于是灵能武器了）。

《“铁幕”后的超能力发现》一书还介绍道，苏联于1966年4月19日，在西伯利亚“科学城”由尼古拉耶夫与数百千米外莫斯科的卡曼斯基传递了信息，6次全部成功。苏联除了将“特异功能”用于秘密间谍活动外，还认为可以将蕴藏在“意念移物”能力之下的那种能量，利用成为“终极武器”。然而，只要能把3.5克的物体移动0.6厘米就足以引爆一枚核弹头，所以美国人推断，如果“特异功能”可以控制电子计算机，就无异于垄断了核武器，所以应该消灭这种人。

更离谱的是，在这种莫须有的压力下，美国一些议员与退伍军官竟也开始了想象的发散。他们提出要设计制造一种“超空间核榴弹炮”，这种武器要能将美国内华达沙漠中的一次核爆炸——以人思维的速度——瞬间传送到克里姆林宫大门口。他们还认为，美国应该设计一个时间弯曲反导弹系统，能够穿越北极将苏联本土罩住，使苏联向美国发射的核导弹立即陷入时间隧道，回到远古的侏罗纪（非常有《红警》的既视感）。

红警中的超时空传送仪

随着时间的推移，冷战双方不少人都对特异功能的科学性产生了怀疑，而其中首先对超能力热情消退的是苏联的研究人员。1973年，苏联官方的刊物《哲学研究》公开批评了这类“研究”，苏联心理学教授津钦科对特异功能研究如此评价道：“心灵学就像宗教一样，信仰的力量大于实际的作用，所以人们常说‘信则灵’，信仰胜于事实。耸人听闻地宣传心灵现象，大肆传播各种传说，是同这种信仰分不开的。”不论其中的众多其他曲折，苏联的特异功能研究最终都逐渐走向没落，而大洋彼岸的美国对此的研究则一直持续到90年代冷战结束。

随着冷战时期的档案被大量解密，加之人们对神秘主义的热衷，超能力的话题热度并没有因为官方的退出而降温，而是逐渐走出了那个宗教、巫术以及各种神秘主义相信者的小圈子，成为大众文艺中的常客，甚至被视作人类的一种全新进化方向。

比如变种人

科幻作品中的灵能

我常常幻想着，如果当年特异功能被证明是一种真实存在、可以被掌握的力量，那么现在的世界会是怎么样的呢？如果那样的世界真的存在，我非常希望我能成为一名“灵能者”，毕竟用自己的幻想直接去改变现实，是每个中二少年的梦。

当代的许多作品，比如《红警》里控制世界的尤里、战锤中指引世界的帝皇，都描绘了一个强大的灵能者将自己的意志强加给整个世界的故事（为了帝皇！）。这类作品中的灵能者上下限差距极大，弱者可能只是相当于50块好兄弟，而其中的强者却几乎可以凭借一己之力在抬手间改变整个星球的地貌。于是这类作品更像那些强者博弈的舞台，在其中以一己之力，演绎惊心动魄的瑰丽传奇（尽管我个人并不讨厌这样的作品，但战锤系列真正打动我的，并不是帝皇、原体以及四小贩之间的星际歌剧，而是作品里“牺牲是帝国的基石”这样为种族的牺牲而无悔的、铁与血的基调）。

为了帝皇！为了神圣泰拉！

而我最喜欢的灵能设定则来自于群星。作为一款文明模拟游戏，群星将灵能描述为一种种族进化方向。群星里灵能的本质是“意识影响物质”，具体途径是意识穿过帷幔联通虚境、再由虚境中存在的意识集合体通过某种的方式干涉现实。正如现实中宗教信仰在拥有足够广泛的信徒基础后，便会转化成切实的政治力量一般，灵能只有在深入虚境的意识足够多之后，才能反馈到现实。这里的“足够多”，指的是数十上百亿人这样的尺度。通过全种族共同创造一个虚境集合体，文明获得了全种族飞升的契机，也因此灵能这种力量可以被种族每一个普通的个体所掌握。

唯灵主义： There are those think it behooves us to remember how tiny we are, how pointless our lives in this vast uncaring universe... What nonsense! The only truth we can ever know is that of our own exsitence.The universe - in all its apparent glory - is but a dream we all happen to share. 这世上竟有人认为时刻牢记我们的存在何等渺小，我们的生命在这个广袤冷漠的宇宙中何等无意义将有益于我们…一派胡言！我们唯一可以确知的是我们的存在本身。宇宙——无论它何等壮阔——不过是一场世人恰好共有的幻梦而已。

 狂热唯灵主义： Our science has proved that Consciousness begets reality. We regard with patience the childlike efforts of those who delude themselves it is the other way around, as they play with their blocks of 'hard matter'. 科学已经向我们揭示，意识决定现实。如今我们带着对孩童的耐心看待那些自欺欺人拒绝这个事实，顽固地耍弄着“坚实的物质”的人们。——群星中的思潮介绍

尾声

虽然当年特异功能的研究并没有取得任何实际的成果，但是人类对人类自身进化方向的探索却并没有停止。世上有那么多巧合、那么多不可思议，谁又能说灵能绝不可能存在呢？也许未来的某一天，人们会发现灵能真的存在，又不知那时的他们是否会对着今天的作品感慨”古人的智慧“呢？