他不是云玩家

只隔了不到2分钟，无聊驱使着他又打开了手机。

信息时代的娱乐是廉价而高效的，层出不穷的新梗和新词，足以充实每个人的碎片时间。

指尖划过那些嘈杂而又快活的新闻，圈内密话，他用力地想要点开一个看看。也许抖个机灵，跟风复制一段热评，就可以换来几个鲜红的大拇指，运气不错的话，也许有人愿意跟自己多聊两句，这样便可以让眼前这段灰色的时光，得到消遣。

这样的想法已经重复了无数次，这次也没什么不同，他笑了笑，便按下电源键，屏幕归于一片黑暗。这一刻，那个重复了无数次的想法，又涌上他的心头。

他好想玩游戏。

手机的屏幕又被唤醒了，熟练地解锁，滑页让他迅速的找到了那个叫做steam的app，点开自己的愿望单，那些都是自己还没有玩过又十分想要的游戏。

他是一个有些偏执的人，对自己的愿望单都是精挑细选，层层过滤留下来的，自己的库存也是，绝不盲目地喜加一，任由那些不被自己认同的垃圾占领自己珍贵的精神后花园。

浏览着愿望单，他一个个地点进那些游戏，看着精心剪辑视频介绍，斟酌着每一个字数厚实的评论，计量着每个评论的游戏时间以判断这个游戏的平均时长，他想找到他一直在寻找的游戏，能够让他放下一切，沉浸其中的游戏。

愿望单不断下滑，一个个游戏被他的标准过滤了下去，终于滑到了底。

今天，他也没有找到。

他在实验室的窗边坐下，身旁是他必须守着的加热器，待沸的水发出滋滋的噪声，他望着窗外的树叶，无云的天空，午间无人的小湖畔，那多彩的颜色明明跟自己现在的状态极不相符，却又那么似曾相识。

那是自己的过往。

那些夏天，喧闹的叫喊，键盘的敲打，鼠标的滴答，摇杆的碰撞，还有身前重叠的身影。

小学是最爱玩的年纪，但他的家里和普遍的家庭一样，除了电视机基本没有娱乐设施。

通过同学的介绍，他找到了他能进入的街机厅。

三国战纪，西游记释厄传，恐龙快打，拳皇，每一个游戏都重新塑造他那贫瘠的游戏观。

但家里管得严，他的零花钱还要用来买零食饮料来跟同学进行交际。小学的圈子，错过了一个风向就会被抛下。

尽管如此，他也仍然每个周末兴致勃勃地奔向街机厅，虽然只能看别人玩游戏。

街机厅里不乏达人，他只需要站在别人的身后，看他们斩妖除魔，无伤过关，玩出各种高难度的操作，找到各种隐藏奖励，他都能感受到快乐，仿佛身前过关斩将的无敌身影就是自己。

后来他升学了，朋友圈子换了，街机也不适合多人娱乐，娱乐方式得得换了，正巧周围的人都开始玩dota，他赶紧跟上风潮。和朋友一起开黑的日子是惬意的，重要的是那种交流感。有人说人是社交的动物，他知道这句话，但他觉得社交感是其次的，能这么开心，主要还是因为玩游戏。为了玩好dota，他研究技能，背数据，背出装，记cd，练冷门英雄，这些都得到了回报。朋友们玩dota的时候，绝不会落下他。甚至连被家里人在网吧捉到，质问他时，他也敢于大声争辩一句，你们不懂。

他那时坚信自己是喜欢玩游戏的。

后来玩dota那批人也散了，留了他一个，他又升学了。

理想的日子来了，一个人，不用在意社交压力，有硬件，有时间，他想化身成为当年身前的那些身影，再体会到那种感觉。

他开始自己找游戏玩。于是他接触到了steam，开始一筐一筐地买游戏。

刷游戏成了他的日常，SLG,RPG,ADV,ACT，各种类型的游戏过了他的手，看视频，查攻略，一个个重现那些达人们的高端技巧，他无比努力。闲时和新朋友们开黑玩玩他曾一度看不起的lol，他也力求做到最好：玩最火最强的英雄，用胜率最高的策略。

但，事情有些不对。

游戏一个个买了，一个个下载了，一个个下启动了，尝试了两个小时，五个小时，十个小时，却就再也不会打开了。

他不知道自己身上发生了什么，儿时那种感觉仿佛沉入了一口枯井。

他急了，觉得一定是哪里还有问题，于是换了雷蛇，入了樱桃，买摇杆，买手柄，换显示器，主机也不落下，然而打开的最多的仍然是论坛和QQ。

缺什么呢，是哪里还缺什么呢，他不知道，但他想到的方法都已经尝试过了，于事无补。他除了群里偶尔叫人一起打两把lol，望着库里价值不菲的代码，已提不起任何兴趣。

天色沉暮，手边的实验结束了，收拾好仪器离开。迎面走来几个人玩着王者荣耀，“双杀”，“三杀”，他们热烈地交流，激动地叫喊，沉浸其中。

他擦身而过，暗自不屑。连lol也不如的游戏，还玩的那么起劲，他不懂。

回到宿舍，打开自己活跃度最高的群，如往常一样，准备水个经验刷刷活跃度。群里的一个熟人发了一条消息:真是服了这群云玩家，玩都没玩过就xx瞎xx。

那个人似乎是刚看了一段游戏录播。

云玩家这个词他知道，弹幕大神嘛，他也没少见到过，尤其是单机游戏录播，其中有人根本没玩过就：我上比他行、谁谁都比他行，确实让人不舒服。

于是他跟着说到:是啊，他们有看游戏这个闲心怎么不自己玩玩呢。自己都没玩过还能那么开心呢？真的不懂。

字刚打完，发送键还没按下，突然一股窒息感哽住了他的咽喉。

他发现了，自己已经离自己以为一直都在的世界相去甚远。

他确实每个做下评论的游戏都玩过，每个受人质疑的技巧都验证过，单机就摆好攻略，moba就用最优的策略最版本的英雄，但是，又能如何呢？

他想起来回来路上玩着王者荣耀的那几个人，想起来自己错身咂舌时，对方爽朗的笑声。

云玩家又怎样。

他不是云玩家。

他连玩家，都不是了。