一盒价值10万美元的超级马里奥卡带

“我买这游戏不是为了玩，这是搞收藏。”

一款多年前的实体游戏到底价值几何？

有时候这种老实体游戏意味着一段尘封的历史重现人间。几年前一位美国的二手游戏收藏家找到了两盒红白机版的《模拟城市》卡带，证明了这款多灾多难、最终也未能上市的游戏真实地存在过。

可能是世界上仅存的《模拟城市》红白机版卡带

有时候它意味着游戏厂商的一大堆周边和善意。2017年，新泽西的一位暴雪粉丝在eBay上搜刮商品时，买到了一张1998年的星际源代码光盘。他把这张光盘寄给了暴雪，不仅收到了一大堆周边（包括键盘、周边书籍和手办等等），还受邀前往那年的暴雪嘉年华——所有费用全部由官方承担。

《星际争霸》正式版源代码的光碟

有时候它意味着文化、情怀或者更多说不清道不明的东西。美国达拉斯郊区的美国国家电子游戏博物馆，收藏着大量历史悠久、稀奇古怪的实体游戏。馆藏人员像收藏蒙娜丽莎一样保管着珍贵而古老的实体游戏和游戏机，用于展览和永久保存。

这家博物馆收藏着的任天堂世界锦标赛纪念卡带

但是很难用这些东西来评判老实体游戏的价值。在玩过这些游戏的玩家中，尚且有人觉得游戏是为了玩而存在，收集这些古老的实体游戏属于自嗨行为，而没有接触过这些游戏的圈外人就更难理解其中意义了。不过在现代社会，有一个评判标准是绝大部分人都认可、接受的：冰冷而美好的金钱。

上个月，一盒《超级马里奥兄弟》的游戏卡带在美国Heritage Auctions拍卖行证明了自己的价值：10万美金（约合人民币67万元）。

被评级机构保存在盒子里的10万美元游戏卡带

当然，不是随便什么老游戏就能卖出10万美元的。这盒卡带有着其近乎完美的密封包装——连椭圆封条都保持原样没有被撕下来。著名的实体游戏评级机构Wata Games给了这个椭圆封条A++的最高评级，在声明中称其处于“至高无上的保存状态”——因为时隔30多年（《超级马里奥兄弟》最初发售于1985年），还能保持封条几无磨损，实在是个奇迹。

这个看似不起眼的封条其实价值千金

更难能可贵的是，这盒卡带不是当年在市场上大量贩售的版本。黑色的盒子和封条代表它是任天堂用于调查市场状况的测试版本卡带，据推测当年只生产了2000到10000份。这盒提前发给市场做调研的卡带，很有可能就是在美国发售的第一批《超级马里奥兄弟》。长久以来，这盒卡带就像一个游戏收藏爱好者中流传的都市传说，不少人都听过“存在一个包装完好还有封条的测试版本《超级马里奥兄弟》”却从未见过实物。但直到这次拍卖，这个传说才被证明为真实。

抛开这些收藏细节，《超级马里奥兄弟》对于美国游戏业的重大意义，也让这盒卡带不仅仅是“一个保存完好的古老商品”。20世纪80年代初，美国游戏业刚刚经历了雅达利大崩溃，很多人怀疑“美国游戏十年内休想复苏”。而制作精良、大获成功的《超级马里奥兄弟》1985年在美国的登场，几乎拯救了美国家用主机产业，甚至被认为“不仅改变了游戏，也改变了所有娱乐产业的未来”（小岛秀夫语）。

《超级马里奥兄弟》的游戏画面

这盒卡带的购买者，把它比作“第一次出现超人的那本漫画书”。超人的出现，代表着美国漫画超级英雄时代的到来；《超级马里奥兄弟》的发售，也开启了美国游戏产业的全新时代。唯一让人感到遗憾的是，超人首次登场的那本漫画（1938年出版的第一期《Action Comics》）卖出了320万美元，而和它有同样意义的游戏卡带只能卖出10万美元——大家还没把游戏当成和漫画有同等文化价值的收藏品。

这本漫画卖了320万美元，约合人民币2000万元

不过10万美元的游戏卡带是一个好的开始。这次拍卖中收藏者们对于“封条”和“版本”的关注，也和传统收藏行业（比如邮票和硬币）颇为相似，拍卖人员认为这是实体游戏收藏正在发展成熟的表现。他们觉得，作为大众文化的重要部分之一，作为收藏品的实体游戏总有一天也能卖到像老漫画、旧邮票一样的百万价格。

也许到了那一天，我们在购买实体游戏时就可以光明正大地说“我买这游戏不是为了玩，这是搞收藏”了吧。