第一位实现超音速飞行的飞行员离开了世界

航空传奇

查尔斯·艾伍德·“查克”·叶格，二战时期的盟军空战王牌，冷战时期的美国空军准将，还有他最值得夸耀的头衔——人类历史上第一个驾驶飞机突破音障、实现超音速飞行的人。

你可能没有听说过上面的事迹，但或许也在某些地方见过叶格。游戏《文明6》中，每当玩家研发“飞行”科技，便有二分之一的概率发现叶格的语录。

2020年12月7日，是美国珍珠港事件79周年纪念日，就在这一天，97岁的叶格离开了人世。

从愣头青到王牌

与其他的传奇飞行员不同，叶格起初并没有暴露出对飞行的兴趣。

因为叶格的父亲经营天然气生意，叶格从小就在摆弄复杂机械，进而掌握了娴熟的修理技巧。1941年6月，叶格从高中毕业，三个月后应征入伍美国陆军航空兵，成为一名地勤人员。

叶格第一次坐飞机的经历也不怎么美好，他晕机了，下了飞机就大吐一场。

然而当叶格发现飞行员能够在一群漂亮妹子中间左拥右抱，还不用像地勤人员一样弄脏自己的双手，他很快就转变了想法。

1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，美国被卷入二战。陆军航空队很快放宽了飞行培训的入选条件：18岁以上，高中学历。这给了叶格千载难逢的机会。

1942年7月，叶格如愿以偿入选培训，并在次年3月获得了战斗机飞行许可，以及“查克”的代号。接下来的八个月里，他惹了不少事，比如低飞刮倒了一片玉米地而被禁飞；也藉由一次舞会找到了他的挚爱：葛兰妮·迪克豪斯。

不久，叶格的中队在11月23日飘洋过海，来到欧洲战场。叶格很快就领到了自己的座驾——一架P-51“野马”战斗机，并决定使用未婚妻葛兰妮的名字为它命名：“迷人葛兰妮”（Glamorous Glenn）。

1944年2月11日，叶格第一次参与战斗任务，3月4日，叶格第一次击落了德军飞机。然而他的运气似乎用光了，第二天“迷人葛兰妮”就被打了下来，叶格被迫跳伞，浑身都是伤。

叶格的脚下是沦陷的法国领土，要是被德军巡逻队抓到，后果不堪设想。幸运的是，最先发现他的是一位法国伐木工，在他的帮助下，叶格很快联系上了法国的地下抵抗组织。

3月23日，叶格与另一位断了一条腿的飞行员，来到法国南部边境比利牛斯山脉的山脚。翻过山脉，是安全的中立国西班牙，他们可以借道回到英国。

他们爬了四天的山，不幸被德军巡逻队发现，叶格急中生智，把导航员扔在一根圆木上，坐上圆木滑下山崖才逃脱追捕。战友已经昏迷，但叶格没有抛下不管，而是扛着他走完了剩下的路。

死里逃生的叶格在西班牙享受了一次SPA

根据规定，降落在法国后成功归队的飞行员，不得再飞回法国，以防再次被击落后遭到敌军逮捕，暴露抵抗组织的相关情报。

不过6月6日盟军登陆诺曼底，法国抵抗组织也高调投身战场，飞行员已无泄密之虞。经过一道又一道手续后，叶格上诉到了盟军总部，说服了总司令艾森豪威尔。

他终于有机会回到野马战斗机上，展开他的复仇。

随着“野马”战斗机升级换代
“迷人葛兰妮”也有了二号与三号

10月12日，叶格连续击落五架敌机。按照传统，击落五架飞机的飞行员即可称为“王牌”，叶格因此获得了“一日王牌”的称号。

记录叶格战绩的报道

11月6日，查克遭遇了德军Me262喷气式战斗机编队。Me262是人类历史上第一种投入实战的喷气式战斗机，性能优于盟军那些仍在使用螺旋桨的战斗机，但数量较少。

Me262喷气式战斗机

叶格抓住了一架Me262准备降落的空当，成功将其击落。这是盟军空军迫不得已的常用战术，却也让叶格有了吹嘘的资本：“当我第一次看到喷气式飞机时，我把它打下来了。”

二战战略游戏《钢铁雄心4》的读取画面
收录了叶格的这句话

截至1945年1月叶格完成最后一次飞行任务，他的个人击坠记录达到了12.5架（多人合作击落则战绩平分）。这个战绩仍与头号王牌有些差距，但叶格至少能作为幸存者回国。同年2月，叶格与葛兰妮顺利成婚。

从亚音速到超音速

二战时期的多个案例显示，飞机达到接近音速的速度时就会失控，严重时甚至会导致机体结构断裂而解体。当时的许多专家学者认为，音速（约340m/s）是人类飞行器的速度极限。

不过有一种早已夺取了千万人性命的东西，已经突破了音速——子弹。美国贝尔公司以机枪子弹为原型，设计出了以火箭动力驱动的X-1试验机，其设计目的就是为了打破音障不可逾越的观点，证明人类的飞行器可以在超音速状态下维持稳定的飞行。

X-1的结构非常简洁

根据美军的一项规定，战时被击落的飞行员可以自由选择去向。为了照顾怀孕的妻子，叶格选择了离家较近的美国西弗吉尼亚州莱特机场，在那里担任试飞员，确保每一架经过修理与维护的飞机都能正常飞行。

叶格的飞行技术得到了指挥官博伊德上校的赏识，不久后博伊德就让他参与试飞员学校的培训。叶格只有高中学历，接受新理论的过程不是很顺利，但在教官与同学的帮助下顺利毕业。

仰仗博伊德的建言，叶格于1947年6月成为X-1的试飞员，有了实现超音速飞行的机会。叶格随即给这架飞机也起名为“迷人葛兰妮”，并为她涂上了亮眼的橙红色。

按照计划，X-1不是在地面上直接起飞，而是从一架重型轰炸机的炸弹舱中投放，借着轰炸机提供的高度与速度，在空中启动引擎，进行突破音速的尝试。

轰炸机投放X-1

1947年8月29日，叶格的X-1开始了首次试飞，飞机最高速度达到了0.85马赫，即音速的85%。10月10日的第八次飞行任务中，X-1的马赫表指针最终指向了0.997马赫，让叶格对下一次飞行充满信心。

X-1密密麻麻的仪表盘
第一行倒数第二个是马赫表

然而在10月12日，叶格迎来了他这辈子最艰难的着陆之一——还好不是在飞机上。

那天晚上，叶格与葛兰妮来到机场军人常去的一家俱乐部享用晚餐。之后他们租用俱乐部的马兜风，回来的路上叶格又提议与葛兰妮赛马。天色已晚，遥遥领先的叶格没有注意到大门紧闭，马撞在了门上，把叶格摔了下来。

俱乐部的招牌

如果博伊德知道了这件事，一定会让叶格禁飞，因为不想失去创造历史的机会，叶格只好守口如瓶。他临时找了一位机场外面的医生，诊断结果显示叶格摔断了两根肋骨。

10月14日是第九次飞行任务，叶格坐进座舱，却发现自己疼到无法靠自己的力量开关飞机舱门。工程师情急之下找了一根扫帚柄作为杠杆，帮助叶格把舱门关上。

接下来的过程比想象中要顺利。X-1脱离轰炸机后，叶格打开了火箭引擎，为了避免失控而缓缓加速。

僚机飞行员抓住X-1飞过的机会拍摄的照片

当X-1来到43000英尺（约13.1千米）的高度之上，地面人员听到了一声打雷般的巨响——那是证明飞机突破音障的音爆。同时，X-1的马赫表超出了1的刻度，飞机已经在超音速飞行了。叶格足足享受了20秒没有多少颠簸的飞行，才关闭部分引擎，让飞机降回亚音速。

飞行器进入超音速时对声波造成挤压
形成的噪音冲击波就是音爆

根据飞行报告，叶格最终达到了1.05马赫的速度，成为了人类历史上第一个突破音障的人，还获得了一个响亮的绰号：“最快的活人”。

几名二战时的德国飞行员，以及某位叶格的试飞员同行，声称自己在叶格之前，驾驶喷气机突破了音速。但他们没有辅助的测量设备，而且都是依靠俯冲的重力势能达到极速，没有做到“平稳飞行”。

叶格的壮举不乏运气成分，但是总要有人要来当这个“最快的活人”。1948年，刚刚成立后不久的美国空军承认了叶格的记录。

从老兵到网红

尽管军队内部已经把叶格视作传奇人物，但二十多岁的叶格还有很长的日子要过。接下来的几年里，叶格仍在做着繁复的试飞工作，之后又作为指挥官，被派到欧洲与亚洲的各个美军驻地。

1968年，叶格晋升美国空军准将，1975年2月25日，叶格正式退役。

但叶格不愿离开天空。1997年10月14日，为了纪念人类航空史上第一次超音速飞行50周年，叶格登上了美国空军的新锐战斗机F-15D，并驾着它进行了超音速飞行。叶格将F-15D命名为“迷人葛兰妮”——他的妻子葛兰妮已经在七年前因癌症不幸去世，。

“超音速飞行固然爽快，但还是为爱鼓掌来得实在”

2012年的65周年纪念日，89岁的叶格作为副驾驶登上同一架F-15D，再次完成超音速飞行。

叶格坐在后面

除了航空事业，叶格也在太空竞赛中有所建树。1961年，叶格来到美国空军航空航天研究飞行员学校担任指挥官。因为高中学历与浓重的地方口音，叶格未能登上太空，但他在十年间训练出了26名宇航员。

1979年，美国新闻记者汤姆·沃夫，出版了类传记性作品《太空先锋》（The Right Stuff），讲述美国最早的几名宇航员的故事。这几名宇航员都是叶格选出来的，叶格也成了这本书最重要的主角。

1983年，《太空先锋》被改编为同名电影，在票房上不算成功，但在次年获得了四个奥斯卡奖项。

叶格担任电影的技术顾问
还客串饰演俱乐部酒保

这时的叶格才广为人知，他的事迹与1987年上映的《壮志凌云》一道，成了无数年轻人加入美国空军的源动力。向往天空的美国人，都开始学习西弗吉尼亚口音，以及“查克·叶格”式幽默中不失霸气的说话风格。

虽然身经百战的叶格并不待见《壮志凌云》

还有由EA发行的三部飞行模拟游戏，借机向叶格申请了冠名权，其中最出名的一部是1991年发售的《空中英雄长空会战》（Chuck Yeager’s Air Combat）。

游戏使用了叶格的肖像与语音，豪华版游戏还提供了一段叶格的访谈，叶格大谈从二战到冷战的空战演变史，细心的玩家可以把他的话当成游戏的教程。

多达上百万美元的版权费与广告费，让叶格一家过上了富足的生活。然而，他起诉了几乎所有未经许可拿他名字或语录打广告的企业及个人，因为“恰烂钱”而遭到不少诟病。

不过，一部名为《强袭魔女》的动画，似乎在未经许可的情况下躲过了叶格的律师函。

《强袭魔女》的设定中，空军被穿着飞行脚的魔女取代，主角团自然要以现实中的飞行员作为原型。其中一位魔女名叫夏洛特·叶格，拥有“迷人的夏莉”绰号，无疑是对叶格老爷子的致敬。

夏洛特·叶格

不久便有人把夏洛特P到了叶格的照片里

粉丝们发现，叶格是《强袭魔女》动画播出时唯一一位还在世的角色原型。某位国内网友顺着叶格的电子邮箱，询问叶格对于《强袭魔女》的意见，得到的回复却是“没意见”。

另一种非议针对的是叶格的政治观点，叶格是共和党与特朗普支持者，并且存在种族歧视的嫌疑。

1962年，美国总统肯尼迪为了响应社会上平权的呼声，把一位黑人飞行员放进了叶格的宇航员培训队伍中。这名飞行员的成绩并不差，却遭受了叶格的刁难，没能进入太空。

宣布叶格去世消息的推文下
有人转载黑人宇航员的相关报道

不过，一生风流却对两任妻子格外忠诚的叶格，十分尊重有能力的女性飞行员，并且对LGBT群体持有相对宽容的态度。

最后说回本文所大量引用的推特。叶格很快就学会了使用社交媒体，成为飞行员中少有的网红。他在推特上讲述过去的故事，也乐于回答网友提出的问题，但也经常发表一些争议性言论。

九十多岁的叶格仍在推特上高强度对线
“你打字说话都不过脑子所以别玩推特了”

不可否认的是，有些人就是喜欢叶格这种有话直说的性格。

即便叶格不如官方宣传与新闻报道中所说的那么伟大，这个世界少了一位骚话连篇的糟老头子飞行员，起码也算得上一件令人惋惜的事。